|
如果说《巨人传》中巨人与食物的关系是一种生机勃勃、欢快豪迈的关系，兰老大的孩子对食物的强烈需求带给人们的，则是一种令人不安的末日感。 而罗小通作为一个现代的“庞大固埃”，他和肉欲的关系既与《巨人传》中快乐、豪迈、面向未来的关系不同，也不同于兰老大儿子那种死寂、令人生出一种骇人的恐惧的关系，罗小通与肉欲的关系要复杂得多。表面上，罗小通对肉食的饥渴是一种物质上的匮乏感，他爱吃肉，急切地渴望满足欲望，但实质上根源却在于清教徒般的母亲的禁欲主义压抑，作家夸张地表现了他的病态的欲望，以及一种深刻的孤独感。 风流倜傥颇有古风的父亲因为不适应新的时代，选择离家出走。等到父亲再次归来时，已成一个怯弱胆小的中年人。罗小通母亲在丈夫离家后，发奋图强，拼命赚钱，想要摆脱丈夫带给她的耻辱。她的本就稀薄的女性气质被高强度的艰苦劳作榨得干枯，几乎成为一台不知疲惫的赚钱机器，也无法给予罗小通精神上的“乳汁”。于是，罗小通在日复一日的枯燥劳作中(这恰恰是现代生活的典型状态)长大，生活中最大的乐趣是吃一点点肉，比如说一根瘦小的熟猪尾巴。罗小通不仅在物质上是贫乏的，在情感上，他也缺失了父母亲的爱和温情。生活的重压剥夺了他和人沟通的机会。讽刺性的是，和他沟通的不是父母亲，而是毫无生命的肉食。 《四十一炮》有一段荒诞不经的吃肉的描写：“我低头看着这盘洋溢着欢乐气氛的肉，看着它们兴奋的表情……它们说：我们曾经是狗身体的一部分，是牛身体的一部分，是猪身体的一部分……我们已经成为了独立的有……的个体。……像我们这样纯洁的肉，已经很难找到了。”⑦ 在这里，莫言出人意料地让肉说了话，将一个日常场景以爱情悲喜剧的方式呈现出来，并具有了一种诗意、悲伤、幽默的微妙趣味。华丽、流畅、戏剧性的语调与平淡的日常行为之间的张力，营造出一种荒诞的喜剧感。 在这一场罗小通和肉的对话中，肉块充满感情地证明自己的纯洁，并请罗小通这个爱吃肉又懂肉的知己吃掉他们。罗小通更是被肉的最后的愿望和祈求感动得眼泪汪汪。这场小型戏剧以一种荒诞的方式呈现出现代商业的黑暗和肮脏，以及现代人的孤独。“我将第一块亲爱的肉送入了口腔，从另外的角度看也是亲爱的肉你自己进入了我的口腔。这一瞬间我们有点百感交集的意思，仿佛久别的情人又重逢。”⑧罗小通的孤独感随着同父异母的妹妹的到来而略为减轻。这个妹妹也嗜好吃肉，罗小通找到了知音。在父亲入狱，母亲死亡，唯一相依为命的妹妹也因过度食肉而死亡后，罗小通被彻底地抛弃在这个物欲横流的现代文明世界。 从庞大固埃，到兰老大的儿子和罗小通，我们可以梳理出“庞大固埃”式的人物在时间中的演变。《巨人传》的庞大固埃生活在卢卡奇所言的“原初的总体性时代”，这是一个人类与世界和谐共处的黄金时代。人类自身即是世界，即是家园。而当时间进行到罗小通生活的当下时代，土地因为已经不能满足人类膨胀的欲望而不断地荒芜，或者被改造成一块块工业用地，世界的神秘性和整体性正在消失，往日熟悉的家园已变成了不能安顿心灵的异国他乡。罗小通不仅仅是父母双亡的孤儿，他更是现代文明意义下的孤儿。他不读书，没有精神养料，滋养他的只有肉食，只有动物性的肉欲。虽然罗小通在肉食方面具有神奇的“通灵”才能，与肉之间产生了一种相知相惜的关系，这可能部分地填补了他精神上的饥饿和孤独。但一个心灵残缺的孤儿，是无法像文艺复兴时代的巨人一样掌控欲望的，相反欲望征服了他。 “我呕，我吐，我感到自己的肚子像个肮脏的厕所，我闻到自己的嘴巴里发出腐臭的气味……”⑨ 罗小通在一次呕吐后，丧失了对肉的欲望，也失去了大量吞食肉类的能力。肉体力量丧失后，一种新的力量和欲望取而代之。那就是他强烈的语言表达能力和倾诉欲望。在《四十一炮》中，我们可以看到莫言的肉体叙事经历了从下到上的行进路线。从《红高粱家族》中撒了一泡尿就酿出美酒的下体，到《丰乳肥臀》中分泌温暖的乳汁来捱过残酷时代变迁的乳房，再到《四十一炮》中不停吞咽的嘴巴，莫言的肉体书写路线，呈现出一个越来越远离大地的倾向。希腊神话中大神泰孙的力量来源于他的大地母亲，每当他接触大地，他就会拥有无穷的力量；而当他远离大地时，他的力量就会减弱。莫言在《四十一炮》前创作的作品，如《红高粱家族》、《丰乳肥臀》，往往展示了肉体的强大的力量，肉体改变了历史，它摧朽拉枯的力量战胜了流逝的时间和残酷诡谲的人间政治。在《四十一炮》中，罗小通这个红高粱家族的后人，其肉体力量正在渐渐减弱。罗小通的肉体力量来自于他的嘴巴。嘴巴有两个功能，一是吞咽进食，二是叙说。在《四十一炮》中，形而上的语言渐渐置换、取代了形而下的肉体，这使得莫言的肉体书写在这部书中呈现出相对衰弱，却又是最饶有意味的态势。 (责任编辑：admin) |