|
“蕴藉”的、“植根于传统中国诗”的“一种坚实纯粹的抒情主义”，在陈义芝，更多的是表现为一种特殊的情感姿态。面对我们的个体生命，我们的记忆、情感、想念，和与我们的生命息息相关的外部世界——诸如我们的亲人、家庭、家园、家族、社会、历史、祖国、大地甚至是遥远的异邦……陈义芝不避其中“丰富的痛苦”而又能以坚忍与旷达出入其中，让我们对生命——和对我们的人世——仍然有爱，仍然有信念。台湾的著名诗人和诗歌评论家孟樊先生曾经在“家族诗”的意义上来讨论陈义芝的写作，诸多洞见中，我对其所发现的陈义芝关于父亲的作品中“光”的现象最为感佩。实际上，不仅是在这一类作品中，在陈义芝的很多诗作中，“光”，都是一个非常重要的意象。苍天之下，大地之上，众生的对于大地的信托和对光的仰望，是我们的最为根本的生命情态。陈义芝所着重表现的，经常就是生命中晦暗的时刻，是“当日光隐入层云”，生命经受着悲哀、痛楚或者是错失的时刻，而即使是在这样的时刻，对于“光”的期待和想望，仍然是生命根本的姿态。《蒹葭》中的诗人在“心痛”“疼惜”和“始终低回”的同时，仍不忘“为夜空系上一颗颗/晦涩的星结”；在他著名的组诗《川行即事》中，这样一种精神姿态或心路历程表现得最为突出。陈义芝生长于台湾，实为川籍，属于台湾第二代的“外省作家”，作品中所隐含着的深切复杂的身份认同至为突出。1988年，他随离乡多年的父亲回四川省的忠县老家，从起初的“西飞重庆”，到后来的“离地向南”，半个月的时间，经历了一段在他的人生中一定是非常难忘的“温暖而又百感交集的旅程”。《西飞重庆》中，我们能很强烈地感受到诗人返乡的狂喜和“奔突的心”；而到了《麻辣小面》，诗人不禁为一位与自己年龄相仿的女性的勤苦和命运所感慨——“她自称‘被耽搁的一代’/年岁与我相仿，看去却老很多/讲起抄家下放的经验/三言两语能辣出人的泪”，“我唏哩唿噜趁热吞下//像长江一般久长的麻辣面哟/吞下历史的龙蛇文化的水怪/将我心扯紧/不教痛，但教堵住胸口/说不出一句话”，隐忍的悲情中，历史文化和同代人命运的错谬与反差，教人愤怒，也教人动容；《破烂的家谱》中，堂哥的形象以及堂哥一家三代人的苦难命运，则更是让人唏嘘不已——“从来万物本乎天……”堂哥的无奈与顺命，以及诗人对这一切的表现所包含着的精神内容，很值得我们进一步思考；《待决的课题》是十首《川行即事》中的最后一首，归乡以来的复杂感受被诗人“填到嘴里/都咽进肚里”，酸楚难言。但也正是在这样的悲情中，“飞机继续爬高/穿破云层……”那“隐入层云”的日光，正在被诗人所接近，我们从而也很自然地相信，大地之上，终将有阳光！“当日光隐入层云”，不过是历史晦暗的时刻；其他诸如《秋天的故事》《我思索我焦虑之三》和《仰光》等篇什中的“秋光”与“阳光”，莫不具有丰富的内涵。在一部诗集的“自序”中，陈义芝曾经这样描述过自己对“光”的执念—— 虚清、辽阔，在天与水之间，即使黄昏，暗下来，我仍然感觉到那世界的洒金，明亮。在远方，在它深层，潮水似隐藏一巨大的帮浦，不停地推移着人生的离合。一波波，又像记忆、痛苦和慰藉，把现实推开，浮现出令人难忘的光影。 ——是啊，生存之上，有光永恒！ 焦桐：“嬉闹着荒腔走板的岁月” 焦桐的诗，并不是一开始就有突出的嬉闹感。他和我们很多人一样，青春时代，多的是单纯的热烈、明净与感伤，比如他的早期诗作“《花季》系列”，其中就有这样的诗句：“每一朵花蕾，在春天，/都从萧萧地等待里/醒转；/每一只蝴蝶，在人间，/都颤颤地扑动/希望的新翅。……我们一同散步去赏花，/花开的季节像年轻的心情，/年轻的心情像风筝，/高高地飞哪，/慢慢飘……”(《花季·一九八一》)，这种我们同样曾有过的“年轻的心情”，是何其的纯净、动人和令我们深深地怀念。正是本着这样的“心情”，即使面对艰辛，面对苦难，我们的坚持和我们的同情，也都非常明确与单纯。这在前者，比如在焦桐早期的一首代表作《蕨草》中，那一株身处“困顿”的蕨草，“在庞大的黑暗，/黎明的边缘”，仍然“坚持在狭窄的泥土，/抵抗郁苦的霜寒”，“……上升/追求一种信念”，“远远仿佛看见，/看见阳光的草原，/草原的呼唤”，隐忍、谦卑但也断然与坚毅地奋力生长着；而后者，他在一首矿难题材的《怀孕的阿顺仔嫂》中，从罹难者妻子的角度，抒写了灾难所导致的人间悲剧，表达了他对民众的同情，其中的情感，诚挚深切，令人动容。后来像《怀孕的阿顺仔嫂》一样，关注与同情小人物，书写他们的悲欢、苦难与酸辛，成了焦桐诗作中的重要内容，特别是他的一批如《她的一生》《她的故事》《她的母亲》《茶花女》《小菊》《小媚》《老娼》和《钱夫人》等妓女题材的作品，其所关切的，“从地下炼狱的矿坑转到地上炼狱的妓院”(余光中语)，很有影响。 但是随着岁月的流逝和诗人人生感受与阅历的增长，特别是随着他对社会的丰富观察与介入，他的诗作中越来越多地开始出现自嘲和反讽等嬉闹性的风格，这种风格，起初较为集中地表现在他的诗集《咆哮都市》中。这部诗集如题所示，书写的大多都是都市人的精神与生存。相对于大陆，台湾在社会、经济和文化等很多方面的转型都要领先一些，都市化进程及其所导致的种种问题，无疑也比大陆出现得早，焦桐敏感地对这些问题率先做了批判性的揭示，“咆哮都市”中人的仓皇与焦虑(《咆哮都市》《留学》《分期付款》等)、职场人生的生存面相与种种不堪(《薪水袋》《座谈会》《名片》《超级市民》《等因先生》《奉此小姐》《台湾雅辈》《路过西门町》《OK，老板》《年终奖金》和《失业》等)，这些我们1990年代以来才逐步遇到的问题，在焦桐20世纪80年代的作品中就已有着充分的书写。不过我以为，焦桐所揭示的这些问题在今天的台湾并没有消失。我个人的感觉，台湾市民的文明素质普遍要高于我们，在很多公共场所，人们都鸦雀无声，文明有序，而不像我们这里牛喊马叫地喧腾无比，但是在另一方面，自焦桐《咆哮都市》发表的1986年以来，那里的都市仍旧在“咆哮”，别的不说，就说那里城市中的“摩托凶猛”，就让人印象深刻，像当年的焦桐那样“用棉花来巩固听觉城堡”得有一眠的经验，我也有很多。基本上，焦桐所揭示的，其实是现代病，是现代性进程中似无良方和无药可救的种种顽症，因此，焦桐只有反讽，只有以嬉闹般的笑谑风格来表现其不满。当年的那一株虽陷于“困顿”与“霜寒”，但却仍然昂扬向上，“追求一种信念”，并且向往着“阳光的草原”和“草原的呼唤”的蕨草，如今已经像《薪水袋》中所写的那样，只是牵挂着存折上简单的数字，在下班的车轮与人群中，“紧紧揣着薪水袋”。想一想我们的实际人生，往往都只是像这首诗所感慨的那样，“今天的胸膛不像以前饱满/昨天的抱负愈来愈矮/想到一直亏空的岁月/风中的头发啊开始飞白/银行的存折还牵挂简单的数字”——时间飞逝，理想“紧缩”，岁月已荒腔走板，不复如昨，我们莫衷一是、进退失据，差可取用甚至是自我保护的精神姿态，也许只有嬉闹，只有反讽。 焦桐嬉闹得最为杰出的作品，还是他的《完全壮阳食谱》。我个人以为，《完全壮阳食谱》完全够得上是现代中国为数不多的几部奇书之一，仅以此书，焦桐便可以荣入正典，享有我们的尊敬与喜爱，该书出版后的好评如潮，已很清楚地说明了这一点。在这部诗与食谱文类杂糅，将政治、情色、食欲与文化烩于一炉的奇书中，焦桐精彩纷呈，极其夸张、荒诞与戏谑之能事，以其出色的想象力和食、色方面行家里手般的高超技艺、广博才学，颠覆迷思，解构神话，拆除种种貌似庄严的“堂皇叙述”，其效其力，请看谨录于此、作为二十四道食谱之开篇之作的《日出东方》。 (责任编辑：admin) |