|
“跨界”作家的历史清理 1975年，初入文坛的女知青张抗抗被邀请到上海修改自己的长篇小说，她被告知一定要塑造出知青扎根农村的高大形象。按照当时标准生成的小说处理方式，在如今的作家眼中显然失去了光辉：“小说在本质上是不真实的。它仅仅凭着年轻人的一种善良的愿望，去呼吁人们分清真理和谬误的界线——实际上，就连作者本人也未能分清。”(22)我们再看，张抗抗在新时期是这样开始创作的：“从1976年，到1978年，差不多有三年的时间我不能写，不知道写什么，怎么写了。这三年中，社会生活开始变化，一下子涌出来那么多新问题，每一天都在刺激我的神经，所以我不愿意写作，我要好好地想想这些问题：到底人该怎样生活?这个社会制度出了什么毛病?伦理道德，思维方式对不对?”(23)面对层出不穷的新事物，一下子懵了，也许是一种最为贴切和真实的感受。张抗抗的写作面临“转型”的艰难，当年离开浙江农村，毅然要到北大荒当拖拉机手的热情，在此时也成为悖论的存在。离开家乡杭州的时候，满脑子灌满了“一个有出息的文学家，要到火热的生活中去，到工农群众中去”，到达北大荒后，知青的生活曾使她“陷入深深的失望和迷惘”。(24)年轻成名的张抗抗此时背负了巨大的压力：“我想，我一定要把问题想通了再写。我整天回忆自己走过的路。突然有一种觉醒，用了三天的时间写了《爱的权利》。”(25)正如小说的名字那样，一鼓作气地疾呼，再次造就了崭新“成名作”。最后，知青作家初涉新时期的文坛，将过去作为“虚假”的写作资源而抛弃，而蒙昧的爱情资源被当作“重放的鲜花”歌颂，这是广大知青的登场站位，“爱的权利”无疑具有象征意味。张抗抗的思想历程在知青一代作家中具有代表性。那么，《分界线》与《北极光》之间是否真实存在不可逾越的“断裂”呢?上文对《分界线》和《北极光》两篇小说的对读说明文本均是对知青“爱的权利”切实的书写，这点在张抗抗的人生经历中再次加以佐证。程光炜曾指出，“仅凭知青问题——人生问题这一在张抗抗小说创作一以贯之的线索，并对之加以提炼，就可以用来观察很多同时期的同类作家的创作，发现有意思的问题”。(26) 张抗抗在“跨界”的体验过程中也许并不是一位成功“转型”的作家。当具有私密性质的个人情感再度跃然纸上，没有人可以否认这的确是知青一代摆脱强大的下乡集体意识，而走向个性征程的现代性体验时代。于是，被过往的集体主义奉献青春所遮蔽的情爱，如一封封堆积抽屉“一角”的信件，被抛出个人的珍藏(王安忆《广阔天地的一角》、靳凡《公开的情书》)。一个个知青的爱情悲剧形象无不令人唏嘘：有被损害者的人性丧失和自我毁灭(竹林《生活的路》)；自觉远离纯情而难以追回的忏悔(张承志《黑骏马》)；直至于直击蒙蔽的性爱，而至“乱伦”的苦痛(孔捷生《在小河那边》)。张抗抗启用的《青春之歌》式成长模式继续知青的爱情抉择，似乎就比较平淡而落伍了。刘小枫的一段反思让我们可以思考这一代“跨界”作家的心境与情境：“更为悲惨的是，从这些无可挽回的荒坟中发出怯怯的呼唤，已不能激发人们停下来悲哀地沉思，历史竟然要求我们忘却。似乎，历史的要求无论多么蛮横无理，也是客观必然，是人就得屈从于它的绝对权威。”(27)那么“历史的权威”到底是如何建立的，这是一个十分复杂的问题。但我们仍然可以管中窥豹，从《分界线》到《北极光》的叙事隐秘也许昭示了一种历史的清理。1980年代文学的起源，并不如文学史教材描述的那样，可以简单归结为地下写作或者是白洋淀诗歌，对张抗抗这一代作家的“文学史”研究也许才刚刚起步。程光炜敏锐地发现：“1976年并不是‘新时期’文学真正的发源地，它思想和文学的温床大概可以界定在1970年前后。更确切地说，应该说是萌发于1960年代的青年政治运动，经历了1970年代的过渡期之后，才在1980年代结出了文学的果实。”(28)历史的变革总要通过个人而起到作用，作家作品是文学史的基本构成要素，以上对张抗抗的个案研究正印证了程光炜的发现。1970年代的确是中国当代文学史上一个特殊的阶段，为此“跨界”作家的文学史“分界”和“起源”意义也就彰显了出来。 注释： ①阎连科：《我的那年代》，收入北岛、李陀主编《七十年代》，生活?读书?新知三联书店，2009年，第401页。 ②(17)(20)张抗抗：《你是先锋吗：女性身体写作及其他——张抗抗访谈录》，文汇出版社，2002年，第159页；第57页；第100页。 ③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩(11)(12)张抗抗：《分界线》，上海人民出版社，1975年，扉页；第128页；第83页；第45页；第249页；第101页；第371页；第135页；第129页；第130页。 (13)王安忆：《王安忆回忆知青岁月：青春的丰饶和贫瘠》，《东方早报》2014年3月24日。 (14)张抗抗：《北极光》，《收获》1982年第3期。 (15)王东、刘芳坤：《悬浮的历史与重塑的女性——重读〈北极光〉中的女性历史叙事》，《作家》2011年第9期。 (16)(22)(24)张抗抗：《谁敢问问自己：我的人生笔记》，时代文艺出版社，2007年，第86页；第186页；第168页。 (18)(19)刘小萌：《中国知青史大潮(1966—1980)》，当代中国出版社，2009年，第319页；第320页。 (21)[美]J﹒希利斯?米勒：《小说与重复——七部英国小说》，王宏图译，天津人民出版社，2008年，第3页。 (23)(25)张抗抗、梁丽芳：《紧扣时代的脉搏》，《你是先锋吗：女性身体写作及其他——张抗抗访谈录》，文汇出版社，2002年，第168页。 (26)(28)程光炜：《“八十年代”文学的边界问题》，《文艺研究》2012年第2期。 (27)刘小枫：《这一代人的怕和爱》，华夏出版社，2007年，第15页。 (责任编辑：admin) |