|
三、历史述说的另一种方式：《温故一九四二》 中篇小说《温故一九四二》不是标准的“喜剧面孔”，它是悲剧的史实，喜剧的史鉴，正剧的史胆。 《温故一九四二》是小说家实录正史，其史实无疑为悲剧：一九四二年至一九四三年间，刘的故乡河南大旱加蝗灾，饿死三百万人之多。作者述说历史的方式是双线交叉：一条线为叙述人查阅各类档案、文献，彼时彼地的中外新闻报道等，以史料治史，并将其引入小说；另一条线为叙述人采访以“我姥娘”为代表的亲历者们，以民间口述历史治史，使文本更具小说自身的形态。叙述人“我”的思考联想，判断评价，质疑追问，穿梭于双线之间，无处不在。历史本不是一个可以任人打扮的小姑娘，刘震云虽非历史学家，此刻也绝无“打扮”历史之嫌，因而这部中篇既没有历史小说一度风行的“戏说”的随意，也没有“大话”的杜撰和夸张的嬉闹。 《温故一九四二》，其史鉴或曰鉴史的方式不乏喜剧笔墨。史鉴是需要依循历史逻辑的，当小说家面对“历史逻辑”制定者的逻辑和历史惯常的“经典原则”采取嘲弄姿态，而对史实本身持敬畏精神时，喜剧的空间生成了。 一是“小”和“大”错位的喜剧。执政者、大人物和食不果腹的灾民眼中的大事小情相距遥远，南辕北辙。2002年2月27日，拍了《一地鸡毛》的导演冯小刚在湖南电视台《新青年》栏目《刘震云访谈录》中曾这样评述刘震云：“是刘震云帮助我认识了‘小’和‘大’的关系，文坛都说刘写的是‘凡人小事’，而刘则认为自己写了‘凡人大事’。凡人无小事，你说是涨工资分房子事大呢还是苏联解体事大?”诚然，冯导此言是泛论，回溯到正在讨论的作品，直面“水旱蝗汤”，“饿殍遍野”，小说以反讽笔调写大人物眼中、心中的“小”和“大”： “三百万人是不错，但放在当时的历史环境中去考察，无非是小事一桩。在死三百万人的同时，历史上还发生着这样一些事：宋美龄访美、甘地绝食、斯大林格勒大血战、丘吉尔感冒。这些事中的任何一桩，放到一九四二年的世界环境中，都比三百万要重要。五十年之后，我们知道当年有丘吉尔、甘地、仪态万方的宋美龄、斯大林格勒大血战，有谁知道我的故乡还因为旱灾死过三百万人呢?当时中国国内形势，国民党、共产党、日军、美国人、英国人、东南亚战场、国内正面战场、陕甘宁边区，政治环境错综复杂，如一盆杂拌粥相互搅和，摆在国家最高元首蒋介石委员长的桌前。别说是委员长，换任何一个人，处在那样的位置，三百万人肯定不是他首先考虑的问题。三百万是三百万人自己的事。”[8] 而普通百姓口中却是活生生的，一块石头一个坑的苦难：谁个去逃荒；谁个留下给东家种地；谁个被抓丁；谁个亲人失散；谁个“老婆、老娘、三个孩子，全丢在了路上”，五年后独自孤身而返；谁个被“倒卖给窑子，从此做了五年皮肉生涯”……东西方记者的笔墨则更具典型性和概括性：“妇女售价累跌至过去的十分之一，壮丁售价也跌了三分之一”，“卖一口人，买不回四斗粮食”；“当世界上再无什么可吃的时候，人就像狗一样会去吃人”，“易子而食，易妻而食”；“灾荒如此，粮课依然”；“狗吃人”的照片和委员长因照片披露而生恼怒，而停刊，而人头落地……倘若刘震云“凡人无小事”的视点不失为睹物观世的一个重要视点，那么反观大人物，如何就“大人皆小事”?三百万条性命，小如蝼蚁湮灭，天下还有什么不是小事?小说频频穿梭于“小”“大”之间，“包含”的“绝大文章”是：世上真有比黎民百姓活命更大的事么?错位的喜剧揭示了历史真相的残酷。 二是“细节对比”的喜剧。小说中尽管花爪舅舅对采访者愤怒与不解：“人家人都饿死了，你还要细节!”但是，小说的细节仍令人掩面无语。对比之一：灾民吃一种叫“霉花”的野草中毒，牙脸肿起，手脚麻痛，甚至“霉花”吃尽，只能吃“干柴”；重庆黄山官邸，大人物们正喝着“可口的咖啡”。对比之二：“在母亲煮食自己婴儿的地方，我故乡的省政府官员，宴请两位外国友人的菜单(略)”，被西方记者称之为：“这是我所吃过的最好的筵席之一”，“这是我看到的最好的筵席之一”。对比之三：“委员长思索：中国向何处去?世界向何处去?他们(注：灾民)思索：我们向哪里去逃荒?”——不厌其烦的细节，件件意味深长。 三是“记忆”和“忘却”的喜剧。死了三百万人口的巨大灾难，它的亲历者，与世纪同命运的普通中国乡村妇女“我姥娘”，却“已经忘得一干二净”。姥娘“记忆力健全”，“我相信她对一九四二年的忘却，并不是一九四二年不触目惊心，而是在老人家的历史上，死人的事情是发生得太频繁了”。无独有偶，小说中另一位当年曾做过县长“笔录”，主持过赈灾义演的文化人，竟对饿死多少人，“似也没有深刻的记忆”，只对与个人经历有关的“义演”津津乐道。作者显然有足够的理由理解以“我姥娘”为代表的民间记忆的“忘却”，却用“摇头”表达了对知识分子个体或群体“失忆”的不满，更剑指以无数大言、伪言、谎言、不言遮蔽历史真相的历史书写。“我”的叹息沉重而又叩击人心：“历史从来是大而化之的。历史总是被筛选和被遗忘的。谁是执掌筛选粗眼大筐的人呢?”刘震云频繁地、貌似不经意地去写人对历史大事件的“忘却”，小说标题却明明白白落下一个词——“温故”，“温故”如同历史回响的钟声，余音袅袅，不绝于耳。远的不说，仅“我姥娘”所经历的历史，还有哪些事件值得“温故”?谁来“温故”?如何“温故”?若不“温故”，历史何以走出重复的怪圈? 如此悲剧的一九四二年，如此喜剧的后人和史鉴，难怪小说的“我”站在历史面前会一次次“不禁哑然失笑”，“露出自嘲的微笑”，“又是轻轻一笑”，“心里却感到好笑”。 《温故一九四二》的史胆是：将世纪大灾难放置于世纪大背景中考察，以生存逻辑对抗历史书写者的伪逻辑。于是，他推崇当年“揭竿而起”，到地主范克俭舅舅家吃白饭、抢明火、被烧死的“土匪”领头人毋得安，称“这是民族的脊梁和希望”。小说甚至探讨了灾难拯救时，中外媒体功能，中外宗教功能，肚皮是检验真理的标准，如此等等。刘震云站在平民百姓的立场，去感、去录、去思、去论，小说的“我”申明：“我从一九四二年起，就注定是这些慌乱下贱的灾民的后裔”，于是他不再保持惯常的不动声色，却常常按捺不住疑问、追问、叩问、质问的冲动，我相信那正是小说最出彩和最有价值的文字。 马克思曾说：“历史不断前进，经过许多阶段才把陈旧的生活形式送进坟墓。世界历史形式的最后一个阶段就是喜剧。”[9]马克思继承了黑格尔又修正了黑格尔：“黑格尔在某个地方说过，一切伟大的世界历史事变和人物，可以说都出现两次。他忘记补充一点：第一次是作为悲剧出现，第二次是作为笑剧出现。”[10]以史为镜，可以知兴替。悲剧是镜，笑剧也是镜。“温故”审视悲剧，“温故”试图阻止笑剧上演。 有智慧发掘生活中喜剧因子并将其打造成喜剧艺术的作家，当今是不多的。肤浅的“逗乐”、“搞笑”可以单纯地享受“笑”所制造的生理快感，而不必关注文学对于历史，对于人和人类应当担责。有识见的批评家对当下某些走向“无厘头”端点，以“大话”为新型话语运动的喜剧美学，表达了深深忧虑：“如果仅仅是后现代文化的表象模仿和复制——如果仅仅将后现代文化视为声嘶力竭的嬉闹，那么，这种新型的话语不可能与本土的政治经济学产生密切的联系。这时，语言游戏的意义不会溢出语言之外。”批评家抨击某类作品“无比机智地扩大了语言的喜剧性张力，同时又如此深刻地显示了语言的无能为力。哄堂大笑既是开始，又是结束。某种意义上，这很可能象征了中国版后现代文化的真实命运”[11]。我们正是在后现代的文化氛围中研究刘震云的“喜剧面孔”才更具有现实意义。“刘式幽默”既打开了与经典喜剧相通的道路，又独辟蹊径，不动声色地满足了我们揭露丑，撕毁丑的深刻的快乐。“刘式幽默”在揭露社会丑恶现象时保持了一份先进社会力量的自信和优越感。这份自信和优越感无时不在，无处不在。他在湖南电视台《新青年》栏目《刘震云访谈录》中回顾北大岁月，称“我们那时才叫‘新青年’，现在我和师兄弟们见面，发现他们都是‘老青年’，没有什么他们玩不转的”。新世纪初，他在作品重新结集的《序言》中写道：“历史是一面镜子。通过这次结集，我又重新阅读了自己十多年前的作品。短短的时间虽然有些模糊，但我已经从模糊的镜面中看到了另一个自己。当时你是那么憨厚、忧愤、软弱和无言，当然你也是那么激情和青春。为此，我对你有些羡慕。”[12]我们看到，这正是一副站在“新青年”的队伍里，立在“憨厚、忧愤、软弱和无言”同时又“激情和青春”的场域中才会有的“喜剧面孔”。 当代评论似已习惯于提“黑色幽默”，已忘却了另一个词：“黄金幽默”(“Golden humor”)，宗白华美学论著中多处提及这个“德人常名”之词，他说：“悲剧和幽默都是‘重新估定人生价值’的，一个是肯定超越平凡人生的价值，一个是在平凡人生里肯定深一层的价值，两者都是给人生以‘深度’的。莎士比亚以最客观的慧眼笼罩人类，同情一切，他是最伟大的悲剧家，然而他的作品里充满着何等深沉的‘黄金的幽默’。”[13]刘震云骨子里也是悲剧家，但他正努力写着“以悲剧情绪透入人生，以幽默情绪超脱人生”的小说，这便是他的“黄金的幽默”。这便是他的“喜剧面孔”的真谛。 参考文献： [1]范文澜.文心雕龙注[M].北京：人民文学出版社，1962：270. [2]李渔.闲情偶寄[M].北京：中华书局，2007：88. [3]刘震云.新闻[M]//刘震云自选集：下卷.北京：文化艺术出版社，2001：204. [4]陈思和.刘震云：当代小说中的讽刺精神到底能坚持多久?[M]//谈话的岁月.上海：复旦大学出版社，2004. [5]周罡.在虚拟与真实间沉思——刘震云访谈录[J].小说评论，2002(3). [6]宗白华.艺术学?美感范畴：滑稽之美[M]//宗白华全集：第一卷.合肥：安徽教育出版社，1994. [7]刘震云.我向往的是“雪山下的幽默”[N].晚报文萃，2008(1). [8]刘震云.温故一九四二[M]//刘震云自选集：上卷.北京：文化艺术出版社，2001：308-309. [9]马克思.《黑格尔法哲学批判》导言[M]//马克思恩格斯选集：第一卷.北京：人民出版社，1972：5. [10]马克思.路易?波拿巴的雾月十八日[M]//马克思恩格斯选集：第一卷.北京：人民出版社，1972：603. [11]南帆.无厘头、喜剧美学和后现代[M]//南帆.五种形象.上海：复旦大学出版社，2007：116-117. [12]刘震云.刘震云自选集：下卷[M].北京：文化艺术出版社，2001. (责任编辑：admin) |