|
比《理智与情感》中达什伍德母女幸运的是，奥斯丁的哥哥们为她们安置了相对舒适的住所：奥斯丁母女于1806年到1809年在南安普顿居住，于1809年到1817年在汉普顿的乔顿居住。奥斯丁正是在这里，度过了生命中的最后11年。在这动荡的11年间，奥斯丁的写作从少女式的轻曼风格，转变成了成熟而略显忧伤的笔触。《劝导》即成书于这一期间。在奥斯丁所有的小说中，《劝导》被誉为是艺术手法最完美的一部小说，但是这部小说的主人公安妮·艾略奥特，无疑是最具悲剧色彩、最富感染力的一位女性。不同于其他小说的明快与活泼，这部小说让读者总是能感受到挥之不去的沉重。哈罗德·布鲁姆谈到《劝导》时，认为“奥斯丁的作品具有莎士比亚式的内在性，安妮·艾略奥特便是集中的体现”，他承认他每次重读这部完美的作品时，都感到“十分难过”，这也正是很多读者的阅读体会。这与奥斯丁彼时的生活经历是分不开的。生活的动荡让她愈加深切地体会到人性的复杂和人生的无奈。曾经天真烂漫的调侃和嘲讽，此时渐渐沉淀成对生命的沉重思考。 1817年7月18日，不到42岁的奥斯丁患病去世。在奥斯丁弥留之际，当姐姐问她想要什么时，她轻轻地说，我什么都不想要，除了死亡。奥斯丁就这样，安静地、悄然地离开了世界，只留下了几部永世流传的小说。两百年后，当我去拜访乔顿的奥斯丁故居时，奥斯丁卧室吱呀作响的门，写作用的小书桌，小小的后院，一切都依然如故。只在草坪上，窜过一只黑猫，她抬头看看我，冲我喵一声，仿佛是代表奥斯丁，向我这个朝圣者发出一声穿越时光的信号。 (作者为文学博士、首都师范大学大学英语教研部教师) 相关链接 这里有一个更加丰富的奥斯丁 家人对奥斯丁的评价： 她的传记作者所要做的工作是既简单又容易的。像她这样勤勤恳恳、从事文学、虔信宗教的一生，决不是充满事件的一生。她的一生无可指摘，因而她在家人和朋友中间也从来没有受过责备；她的一切愿望不仅是合理的，而且都得到了满足；除去在人生历程中难免遭到的小小失意以外，她从不曾有片刻失去所有认识她的人对她的友好情谊。想到这些，那些为他们无可挽回的损失感到悲痛的人也就得到了一些安慰。 ——亨利·奥斯丁 奥斯丁书信： 我只是为了名气而写，并不想得到额外的报酬。 你会很高兴地听说《理智与情感》全部卖完了，除版权以外，它给我带来140镑的收入。因此我现在会要250镑。这只会让我渴望更多。我手头上有已经完成的作品(即《曼斯菲尔德庄园》)，基于《傲慢与偏见》的成功，我希望它会卖得很好，尽管它不及《傲慢与偏见》的一半有趣。 我认为自然和心灵都能包容一个漫不经心的故事的过失，而且人们总体上来说在这点上并不是很在意。 一个村庄里的三四户家庭正是可写的材料。 致詹姆斯·斯坦尼尔·克拉克： 你在十一月十六日的便条中描画了一位牧师，你认为我有能力塑造这么一位牧师，这让我很觉得荣幸。但我得告诉你我不能。这个角色的戏剧成分我大致可以，但是却不是很好，不够热情，缺乏文学性。这样一种谈论的话题应该是科学和哲学，关于这些我一窍不通。或者至少偶尔也应能旁征博引，巧用典故，而这些正像我这样只懂一种语言的女性知之甚少的东西，因而完全无法完成。古典教育，或至少对英国文学，古代的和现代的，有一个精深的研究，我觉得都是对你那位牧师必不可少的东西。 (责任编辑：admin) |