|
印 象 小说是他的日常生活 大约十年前，一群作家到沧州开会，身为《人民文学》编辑的徐则臣见到了来自天津的龙一。会后不久，龙一给徐则臣寄来一篇小说，题为《潜伏》。徐则臣读后莞尔一笑，龙一在小说里和他开了个小玩笑——主人公的名字是从自己的名字演化来的，叫余则成。《潜伏》刊发在《人民文学》上，三年后，电视剧《潜伏》播出，“余则成”这个名字红遍大江南北。那时徐则臣还没有现在这么高的知名度，身边很多朋友干脆直接叫他“余则成”。 不久前，徐则臣出版了短篇小说集《如果大雪封门》，收录了他19年写作生涯中的17篇小说。这些小说涵盖了他近年创作的两大脉络：“北京”和“花街”，前者讲述年轻人在大城市的奋斗；后者呈现出对故乡的回忆与古老文化的趣味。 采访徐则臣，是今年6月在北京中关村附近一家咖啡馆里。眼前这位年轻作家给我留下极好的印象——言辞诚恳，谦虚平和。后来我读到天津作家武歆的文章《阅读者徐则臣》，他描述徐则臣“总像是在走神儿……依旧保持着江苏小城溪水般的安静品格”，这确实精准写出了徐则臣的特点——他从不显得咄咄逼人，也没有任何高高在上的骄矜。 他在苏北乡村度过了赤脚放牛、推磨、插秧、割麦子的童年，后来在村里念小学，镇上念初中。他喜欢书法，也爱读书。他读过的书包罗万象，从爷爷订的《半月谈》《中国老年》到《西游记》《小二黑结婚》《金光大道》。他喜欢听收音机，因为那时电台总放小说连播；每天中午放学出了教室撒腿往家跑，就为了听12点半准时播出的单田芳评书。这是他对文学最初的记忆。初中时他读了《围城》，高中开始读张爱玲、苏童、叶兆言，以及曹雪芹和托尔斯泰。高二时他写了一篇小说，高三时又写了一篇更长一点儿的。不过，那时他并没想过当作家，高考志愿填的都是法律系，阴差阳错才进了中文系，“要是学了法律，我肯定不搞文学。” 他到淮安念大学，到北大中文系读研究生，第一次来北京赶上沙尘暴，长安街看上去灰头土脸。他见到了各种靠谱和不靠谱的年轻人，他们都被他写进小说里。硕士毕业后，他进《人民文学》杂志社做编辑。“来这儿工作和文学的关系可以更近一点。”那时他有大把时间可以写作，正是那段时间，他写出了长达45万字的《耶路撒冷》，试图梳理“70后”的精神脉络，小说结构也取得了很大突破。 他极少社交，不参加饭局，生活只与文学相关。对他来说，写作是一种精神历练，而非物质追求。“《耶路撒冷》卖了10万册，给我带来很多收入，但我不可能每年写一部《耶路撒冷》，所以写作并不能让我衣食无忧，但原来很穷的时候，都快吃不上饭了，别人让我写剧本我也没写，我觉得我撑得住。”他最新一部长篇小说《王城如海》已于今年7月发表在《收获》杂志第四期上。这又是一部心血之作，虽然只有十多万字，但他写了三年。小说名字来自苏东坡的诗句“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏”。主人公是一个海归话剧导演，整个故事发生在四五天的时间里，导演的日常生活与他的戏剧交错在一起。 他的下一部小说也准备了很长时间，“我知道方向在哪儿，但不成熟，准备工作做得不够。我不允许自己的两个长篇之间有相似之处，包括结构、内容，要是花那么多时间又把过去重写一遍，那有什么意思？” (责任编辑：admin) |