|
忆乡村传承着中国的礼仪纲常 读书周刊：对于每一个中国人来说，乡村是无可回避的精神源泉。《望春风》完成了一次几乎不可能的返乡之旅，以回到“过去”来看“当下”。这次返乡之旅的最大意义是什么？ 格非：我认为，不管是从实质意义来看还是象征意义来讲，乡村都非常重要，它留存了中国传统的礼仪纲常，从我的乡村记忆来讲，就是费孝通讲的乡村纲常，我小时候宗法制的东西都在，这是不能变的。 我还记得，有一次我弟弟发烧，母亲给他煮好粥后就出门了。这时冲进来一帮难民，一看锅里有粥，拿着碗就扑上去抢。那是我第一次看到饥饿的情景。每次有逃荒的人到我家，母亲总会想方设法找东西给他们吃，过年的话还会送一点馒头。家里做了好吃的，也都会挨家挨户地送去给邻居们尝尝。那个年代，乡村的互助关系，在我的记忆里印象很深。如果说，那个时候的乡村社会和今天有什么不同，大概就是浓郁的人情。我很反感“人情味”这个词——似乎人情是一种表演。我记忆中的人情是一种坚固的伦理关系，寄托着乡人对于生存最朴素的理解。 读书周刊：您一直说，中国的乡村社会正在面临终结，那么，您这一代的作家会不会成为描写乡村生活的最后一批人？乡村的文学是否面临终结？ 格非：当然，这个终结不会在很短的时间里，可能需要一个很长的过程。 日本学者柄谷行人说，只有当某个事物到了它的终结之时，我们才有资格追溯它的起始。《望春风》可能是我最后一次大规模地描写乡村生活。乡村已边缘到连根端掉，成了无根之木，无源之水。我的家乡仅存在于我记忆之中。我想，即便中国的乡村生活还远远没有结束，但它对我来说，是彻彻底底地结束了，这没有什么疑问。换句话说，我个人意义上的乡村生活的彻底结束，迫使我开始认真地回顾我的童年。不过，这部小说从内容上来说完全是虚构的，你当然也可以把这种追溯过程理解为我对乡村的告别。 一代作家有一代的使命，每一代作家都有属于他们的人物，我们这一代作家刚好赶上了乡村的变革，对于我儿子那一代人可能有一个新的世界，文学需要新的变化，这不需要担忧。 (责任编辑：admin) |