|
芒克：你说的是1986年、1987年那一阵，我写了不少诗歌。1987年，我写了一首长诗《没有时间的时间》，1000多行呢。我埋头写了3个月时间。这首诗先被译成了日文、法文、意大利文出版，国内反而是后来作家出版社出版我的诗集《今天是哪一天》时附带出版的。 记者：这题目本身就是一个悖论，时间无处逃避，没有时间，它依然是有时间，所以是“没有时间的时间”。 芒克：我脑子里想的，其实是另外一个世界。这首诗一共十六章，每一章都不同，但基本上都谈到生死，说到底就讲的我个人对生死、对人生的一个看法，我自己的哲学观念。其他的一些东西，时间隔得远，我就记不住了。我很少回头去看自己的东西，也不想让过去的句子来影响我的思路。再说，我觉得诗歌真没什么好聊的，你聊再多的东西，那都没有诗歌本身的内容来得丰富。当然，我觉得这首诗要短一点，写它个600行就好了，长诗尤其需要精啊，诗太短无内涵，诗太长容易散。 记者：这时写的诗，与你白洋淀时期的诗看似有了很大的区别。套用唐晓渡的评价：芒克无论从诗歌行为还是语言文本上，都始终体现了一种可以恰当地称之为“自然”的风格。同样是“自然”的风格，白洋淀时期的“自然”，你的确是写到了自然的风景，而这时的“自然”主要指的内在的“自然”。 芒克：我写诗，写来写去还是写人本身的东西，写人性的、自然的东西，写人的感觉、人的直觉。所有的哲学体系都和自然界有很大的关联。什么相对论啊，那都是从自然中来的，诗歌也是。诗歌也是一种形式，一种自然的形式，最精彩的诗，就是用非常简单、非常自然的语言，说出非常深、非常绝的东西。现在有些诗，你看写得绕来绕去，玄之又玄，其实什么都没有，都是些毫无生命的句子堆砌。好的诗不应该是鲜活的，自然的？ 记者：你如此强调“自然”，是认为自然本就是诗人理应具有的品质吧。 芒克：写诗就是要自然，要真实。不要在写诗时预设什么立场和想法，应当想到什么就是什么。不像写小说，都要盘算什么。我觉得诗人重要的是要单纯，你要把自己的真心话都说出来，不要藏着掖着，有这样那样的心机。有不被人看穿的心机吗？没有。文字是不会骗人的，心机会阻碍你的想象，你的想象就该是无限的，写作的人，就需要那种无边无际的想象。 记者：《没有时间的时间》给你带来很高的国际知名度吧？ 芒克：应该是不单单这一首长诗，是一个整体的影响。从1988年开始，整个九十年代，基本上都是在国外漫游了，德国、美国、日本、荷兰、澳大利亚……各国到处乱跑。 记者：这漫游过程中有没有写诗？ 芒克：九十年代，我很少写诗。都在漫游了么，哪有时间写诗。 记者：九十年代经济浪潮一浪高过一浪，文人也跟着纷纷下海。很多知识分子都说，那个时期真是特别迷茫。 芒克：有媒体也问到我对九十年代的看法。我记得我当时谈到了七十年代、八十年代，还有九十年代。我说，七十年代是唯一能展现喜好的年代，当时没想到后来会发生那么多的事情。八十年代对我来说，很重要的就是写了很多的诗歌。现在回想起来都很惊讶，我哪儿有时间写这么多东西？而且是写得又快又好。到了九十年代，我诗写得少了，或者说没有了强烈的信心继续写诗，或是继续拥有理想，你可以说在写诗上，我是有些“心灰意冷”了。但你要说我有什么迷茫，我没觉得有什么迷茫。我本身就向往新鲜。九十年代那种开放本身就是我们追求，也可以说是争取来的，我觉得那是好事。 记者：你说你不曾迷茫，我看也不尽然。你后来再也没有创办，或参与创办过什么刊物了。 芒克：没错，《今天》停刊后，其实我的理想就幻灭了。自那之后我就不愿意参与这些集体行为。经历过这些事，你还看不明白吗，在大的利益和诱惑下，人是很容易被瓦解的，所以我不太相信许多人同心协力能一块做成什么事情。我觉得还是独立做自己的事好，比如写诗就是非常个人的行为，用不着跟人家搭帮。现在也有人请我帮忙办杂志，我不愿意帮忙。因为我不信这个了，这一点“不信”，也许是那个年代的情绪折射吧。 记者：现在创办民间诗刊，跟你们那个年代相比，可能用心不一样了吧。 芒克：要我看，什么乱七八糟的流派，没有任何意义。那些流派都要搞宣言，但这些宣言跟作品半点关系都没有。没有什么比作品更重要，离开了好的诗歌作品，宣言什么都不是。真正的诗人读诗，感觉是共通，一首诗放在那儿，大家一看就知道好不好，这骗不了人。历史不见得会给各种各样的流派什么位置，但一定会留下那些真正优秀的好诗。 一首诗可以包含无数幅画，反之却行不通 记者：很多人都好奇，芒克是怎样完成了从诗人到画家的身份转变？ 芒克：什么诗人、画家，这身份都是别人给的。我2004年初才开始绘画，不都是生活给逼的嘛。整个九十年代，我都是全世界漫游，参加一些朗诵会，挣一点报酬，就这点出场费，也就勉强可以维持我一个人的生计。后来，我碰到了我的前妻，她有了身孕后，我身上的担子一下子就重了。 那时候我过的什么日子，和我前妻蜗居在北京一个十几平方米的斗室内，还是租的房子，连窗户都没有。老朋友艾丹看不下去，提议我试着画油画卖钱，还给我送来了画架、颜料、画笔全套工具。我没有受过绘画训练，两眼一抹黑。我还记得第一次画画。前妻已经睡着了，开着灯我就开始画，全凭感觉画了一夜。她早上起来一看，说我画的还真行。她是学油画出身的，这么一句“真行”，我心里就有底了，我就来劲了，3个月内画了12幅，接着就开第一个展览了。 记者：你在宋庄办过题为“另一种诗”的展览。你认可你绘画是“另一种诗”的评价吗？就像有人说的，绘画也是你诗歌创作的延续？ 芒克：大家总喜欢把绘画与我的诗歌联系起来，但我不觉得这两者有什么关系。这么说吧，相比写诗，绘画要轻松一些，写诗会耗费大量的脑力，而绘画耗费体力更多一些。绘画是我的谋生手段，我也能根据别人的要求完成画作，诗歌不行，人家让我写，我还不一定写得出来。我也不认为自己的画里有多大的诗意。说白了，绘画是一种视觉艺术，展现出固定、瞬间的画面与场景，诗歌却包含着极为丰富的内涵及延伸空间，极具想象力，一首诗可以包含无数幅画，反之却行不通。所以说，画画比较简单，诗歌要丰富多了，深刻复杂多了。 记者：你能这样即兴绘画，包括你能这么顺利地卖画，该是受到诗歌的影响吧？我看到有评论说，诗歌为你提供了除技巧之外的一切：个性、才情、想象、思想。 芒克：我画画就像我写诗一样，完全是凭着灵感去自由发挥。我承认，我的画值钱和诗歌有关系。但我相信，我要画得太次，也不会有人来买。基本上也没什么诗人来买我的画，买我画的都是一些资深藏家。一般买我画的人，不是我找人家要价，我就说你看着给吧。我现在的作品单幅价格在2万元至5万元之间，要是没有那么多钱的人就给个2万吧，算最低了。但是真是好朋友他没钱，我给他都无所谓，这有什么关系。我这一年也就画个30来幅油画，不画多。 记者：一定有不少人好奇，你是怎么绘画的？ (责任编辑：admin) |