|
不像现代人，一天到晚为生活奔忙，哪来什么诗意。所以说，要诗意，你就得不能太紧张，你就得让生活慢下来，多干点自己想干的事情。你要拥有诗意，你首先就得有自由。 记者：有评论说你是一个真正的“浪荡者”，在20岁之前就给自己定下了“流浪者”的形象。 芒克：时代不同啦。我们那一代人吧，和现在完全是两回事，那时家里子女多，没人管束着你，随你怎么有发展，整一个就是放养的，所以就比较野。到了“文革”，没让上学，倒是给了我们另一片天地。当然你要说自由，说浪荡，那也是美化了，特别是刚开始去白洋淀插队时，那是真的特别迷茫，啥也不会干。还有更迷茫的是，我根本不知道自己在想些什么。 记者：就这样懵懵懂懂写起诗歌来了？ 芒克：现在能查到的我的诗歌，最早都是1971年写的，不过之前一年就萌动写诗的感觉了。现在想起来莫名其妙的，我自己看早期的诗，都怀疑那是我写的吗？我要写这些干吗？当时我们写诗，就是打破一切常规，很自由地去想象，根本就没想过要去借鉴什么古典的、现代的诗歌，就是随意去写，也不想给别人看。我记得，那时写了一组九首诗，只留下了《渔家兄弟》和《葡萄园》收在诗集里，其他都弄丢了。 记者：前面你说到了“垮掉的一代”。在那个时代，你们还受了哪些西方思潮的影响？ 芒克：现在很多人对我们那时有误解，以为我们没什么书读。实际上，别看我们没上过什么学，阅读挺丰富，那时经典的著作都有翻译，只是老百姓都读不到，但很幸运，我们读到了。除了“垮掉的一代”，叶甫图申科的诗歌什么的，差不多国外发生了发表了，我们同时就知道了读到了。那时，我们还读《洛尔迦诗钞》《马雅可夫斯基全集》《草叶集》之类，还有普希金、莱蒙托夫、勃洛克、叶赛宁、泰戈尔的一些诗。小说也看了不少，像阿克肖诺夫的《带星星的火车票》、凯鲁亚克的《在路上》、塞林格的《麦田里的守望者》、雷马克的《凯旋门》等等。传统写作的像德莱塞、莫泊桑、左拉，那个时候也看了不少。那时候书少，现在过剩。现在书太多，还得选着看。 记者：你插队时期，写诗写得很过瘾吧。 芒克：不只是我，那时我们都痴迷于诗歌，也是相互影响。那时，我和岳重，也就是根子，还有多多一起在白洋淀插队，我们大家都写。后来经过朋友介绍，我认识了老北岛，也是因为一起写诗成了很好的朋友，再后来才有创办《今天》的事。反正那个时候大家都一样，拼命写啊写的，就是写了，也不可能得到什么，还在那儿坚持写，也不知为了什么，就是一个劲儿写。1973年我写得最多，存下来最多的也是这一年。还写了几首长诗，《绿色中的绿》《主人》，还有一首《第二十三个秋天》，都有上百行、几百行的，应该是我当时最主要的作品，大概是因为太长了吧，没见谁传抄，烧了就烧了，没了就没了，留下来的都是短句，短句好记啊。能留下来的也都很偶然，要不是有人留下来就都不记得，就没这段历史了。 《阳光下的向日葵》也是七十年代写的，1983年出诗集时又重新做了修改。跟《天空》《秋天》是同一类的，并没有什么特别的心迹，就那么写下了，后来倒成了代表作，这是我没想到的，我自己都没当回事。那时写的诗都是向上的。性格使然吧，生活再艰苦、现实再困难都不会影响我内心的美好，我一直觉得生活挺美好。 记者：插队完了回北京以后，还觉得挺美好吗？ 芒克：我1976年1月回的北京，等着国家给分配工作。等到10月份，给分配工作了，是一家国营的厂子，北京造纸一厂，我当了国家工人了。厂房里的环境不好，一天到晚都是震耳欲聋的机器声，隔着一点路，都听不清说话声。这段时间也没怎么写诗。 记者：一般在什么样的环境下能写得了诗歌？ 芒克：我得在那种特别安静的状态下，才能写得了诗。最好是独自生活的状态。反正写诗得特别静才行，只有静，你写的东西才会比较深。要生活太折腾了，那也写不了诗。 记者：等到1978年底北岛邀你办《今天》，那股写诗的热情又重新焕发起来了？ 芒克：那时候我很瘦，很灵活，外号就叫“猴子”。英文里，猴子就是“Monkey”么，老北岛就说，你就叫“芒克”吧，“Monkey”的音译。北岛的名字怎么取的，说来也简单，他出生在北京，出版过诗集《陌生的海滩》，里面有一首《岛》。再说他又是很孤独、独立的性格，那就叫“北岛”吧。“北方的岛”，那种孤立的感觉，很符合他的形象。 后来，我收到了工厂的一封信，盖着章的，说我旷工几百天被开除了。那时候被开除是个什么概念啊，相当于被判刑了，工厂门口都贴着大海报。我倒没什么，我父亲不乐意了，他当时是国家计委干部，是高级工程师，老派的知识分子，哪能受得了这个，就跟我闹翻了。 记者：你们这一代人，在特定的时代背景下，某种意义上扮演了“弑父”的角色。 芒克：要是没有插队，没有“文革”，要是这些事都没发生，那我大概不会去写什么诗，也不会有后面的那些经历。 记者：你父亲读过你的诗吗？ 芒克：他没读过我的中文诗，读过我翻译成日文的诗，他懂日文、英文，懂好几种语言，看书都是看的外文书。那时候他快去世了，我回家去看他，我也好久没看他了。我看他捧着一本书，就是我的日文版诗集。我心想，他终于看我写的东西了，还是偷偷摸摸地在那儿看。他到死也不知道，我看到他读我的东西了，反正那一刻，他是真正感动到我了。这辈子，也就这么一次我被他感动了。 诗太短无内涵，诗太长容易散 记者：后来有一段为很多人津津乐道的文坛轶事。阿城、栗宪庭和你，你们仨办了一个东方造型艺术中心。 芒克：1984年，阿城找到我，说我们一块儿办个公司吧，就是你说的这个东方造型艺术中心。阿城当经理，当时也就给人搞城市雕塑什么的，我们请来的人都是很先锋的，有一回，给秦皇岛设计了一个大凤凰，都没人看得懂，也就没通过，钱也没挣着。后来还出了好几档子这样的事儿，阿城说，咱们就散伙吧。 记者：但这之后不久，你迎来了另一个诗歌创作的高峰期。 (责任编辑：admin) |