|
记者：你当时的选择，实际上对你后来的生活还是产生了不小的影响。 芒克：那影响是大了去了。就不说生活上一些很具体的影响吧，当时官方杂志谈得最多的就是北岛、顾城、舒婷，也就宣传他们比较多，这么一弄，诗歌界就没我们什么事了，还有多少人知道芒克，还有你芒克什么事呢？后来还闹过一笑话———有人重提芒克，说文坛又出了个叫芒克的后起之秀。你看，我都成了后起之秀了。反正啊，隔了十多年以后，人们才知道芒克原来是这么重要的一个人，也写了一些好诗，还是他和老北岛创办了《今天》。这都是近些年才被人重新提起的事了。 记者：想来多多写于1988年的《被埋葬的中国诗人》是有所指的。 芒克：那个时候没人提我们，就这么一个背景，所以多多就写了这篇文章，现在我们这帮老家伙都重新出土了，就别提什么被埋葬了。其实我从来不认为有什么被埋葬的诗人，你只要是写了值得留存的诗歌，它就会留下来。我从来没有把“诗人”、“画家”这些称呼当回事，现在也没有。这些对我从来都不重要。 记者：你没多多那样的不平之气。我在唐晓渡写的一篇文章里读到一段轶事，说1979年夏天创办《今天》时，有一个深夜，你喝醉酒后独自一个人晃到东四十字路口，对着空荡荡的街道和不存在的听众发表“演讲”：“诗人？中国哪有什么诗人？喂，你们说，中国有诗人吗？” 芒克：那都是说的胡话，当不得真的。后来朋友们听到了赶来把我绑在一辆平板车上拉回去完事。不过那时我们真是把诗人看得非常神圣。一听说谁谁谁是诗人，那是非常了不得的，绝对的肃然起敬，觉得诗人是能与神对话的人，了不得的。哪像现在写几首诗就自称诗人，烂得没边了。给人感觉，诗人就整个一垃圾，都不是什么好词。 真正的诗人很多都比较简单、单纯 记者：很多人都会问你同一个问题，你现在回过头来怎么看《今天》？你出过一本诗集《今天是哪一天》，那你能确定是《今天》是“哪一天”了吗？ 芒克：你问到我，我才会回想起那个老《今天》，要你不问到我，我现在面临很多的事情，想都想不过来，就别提会想到什么《今天》了。老实说，现在回头看，我也不觉得《今天》有大了去的意义，它也就是我过去的一段经历而已，也就是我们在那个年代做过的一个事情而已。《今天》后来在海外复刊，我当然高兴，但其生存的意义已经是另一回事了。任何东西，它消失的时候也就结束了，再出现时已是一样新东西，都没什么可比性了。 要问我《今天》是哪一天？那《今天》就是“今天”。它是一个历史时期的产物，细想来我们也就折腾了两年，但就这事产生了很大的影响，搞当代文学的没有不知道这个杂志的，它让当时不得发表的“地下文学”作品得以发表，除正刊外，我们还出了四种丛书：北岛的《陌生的海滩》《波动》，我的《心事》和江河的《从这里开始》，这本身就是一件重要的事情。 当然我看也不必过高估计了《今天》的成就。它的最大成就在于它的出现和存在，那时的作品显然还不够成熟，因为《今天》还没来得及成熟就夭折了，这是件很遗憾的事情。但不管怎么说，它体现了当代诗人、当代作家自觉争取写作和出版自由的一种努力。 记者：后来你和一帮老友创办《幸存者》，包括《现代汉诗》，也包含了特别的意愿吧。除了《今天》诗刊的一拨人外，是否还吸收了一些更年轻一辈的诗人？ 芒克：那是当然，在《今天》里，杨炼、顾城他们都算年轻的了。实际上，你现在能叫得上名来的北京诗人，包括海子、西川等等，都是俱乐部的成员。 记者：用现在流俗的话说，你们算得上生逢其时。现在很多诗歌中人、文学中人，都喜欢追忆八十年代。 芒克：我觉得是夸大了。你就说《今天》杂志吧，可以说是“影响了一代人”，那也只能说对社会起到了一定的作用，但它有那么高吗？有必要把它拔高成一个象征吗？曾经有电视、报纸找我谈八十年代。有个栏目组也因为要做一档节目来采访我。节目播出时，我发现只是顺便提了我，大多时间都在讲顾城和海子。你说，就他们俩人能代表了八十年代？ 记者：这或许和他们过早离世有关，他们的死在当时都是标志性的事件，一经层层解读，“诗人之死”就升华成了一个时代的象征。 芒克：诗人一直是一个比较特殊的群体。你看，真正的诗人很多都比较简单、单纯。也说不清楚，我们那一代人年轻的时候，脑子就是整天盘旋着死亡。这到底是什么原因，根源在哪儿呢？我早期写的诗就跟死亡有关系，那时候就会特别琢磨死亡这个东西。这区别只在于你自己下不下得了手。有些人真死了，有些人想死没死成，或许是他们当时身处环境受的打击状态也不一样，而人的承受力也不一样，有的人绝望了，承受不了了，他想着自己活着没意思就死了。 记者：我读到网上一篇文章说，海子的死与他当年在“幸存者诗歌俱乐部”的遭遇有关，确有其事吗？ 芒克：海子自杀，不会完全是因为这个。这件事真是特别遗憾。我只是见过海子一面，当时对他的诗看得也比较少，只是感觉这个人很老实，跟西川都还是孩子。我们那时候吧，人就是特别严肃、特别认真。俱乐部成立的时候，我们一周聚一次，讨论一个人的作品，不管是不是喜欢，都说实话。多多对语言是很挑剔的，对待评论也很认真，他当时谈自己对海子诗歌的看法，直接说海子写不了长诗，他不具备写长诗的能力。这对海子会有影响吧。当然，这只是多多的看法，他这样谈很正常，反过来海子也可以批评多多的诗。 说实在，海子自杀对我当时触动很大，我们俱乐部也举行了一次诗会，当然这个诗会不是专门为纪念海子而办的。不过，他死后，我多读了一些他的诗歌，觉得那是一个巨大的世界。客观地说，他有些诗很优秀，但也不是没有毛病。哪个诗人写诗没有问题呢？ 记者：经历过那个年代，想必对何谓“幸存者”有特别深刻的体会。 芒克：要我说，每个人能好好地活着，他就是幸存者。这跟年龄什么的都没关系。打个比方，1970年代初，我们就接触到“垮掉的一代”诗歌，差不多跟这个思潮在美国掀起是同一个时期。我们当时口头上追求比较颓废的状态，但颓废并不意味着我们一个个都彻底垮了。这种精神对你创作是有好处的。这么说吧，我的颓废就是建立在愉快基础上的颓废，要是真颓废，整个神经病、抑郁症什么的，可不就完了嘛。 现代人生活太实际，太物质了，诗意就稀缺了 记者：这次展览命名为“诗意的幸存者”，主题就凸显了“诗意”两个字。当今这样一个缺乏诗意的年代里，你们确实当得起“诗意的幸存者”的称谓。你是怎么理解“诗意”的？ 芒克：现代人生活太实际，太物质了，诗意就稀缺了。但我觉得诗意也不是没有，充满诗意的东西还是挺多的，这得看你怎么看待这个时代。眼下到处都存在诗歌，很多人都在写诗，要没有诗意，怎么创作诗歌作品？就拿我自己来说，我每天能做自己喜欢做的事情，我就觉得生活得很诗意的。古代的诗人不就这样吗？他们写诗、画画、饮酒。这样的生活别提有多诗意了。 (责任编辑：admin) |