|
如果缺了十年市井生活，我会写得很糟 2013 年 11 月 24 日，张嘉佳在南京先锋书店做《从你的全世界路过》的第一场签售，不巧正赶上暴雨天，又是公务员考试的日子，他心想来签售的读者可能不会很多。等他到了现场一看，先锋书店门口已排满了人，花花绿绿的雨伞交织成一堵无限蔓延的彩色墙。正式签售还未开始，店里库存的 4000 本书已被抢空，只能临时从新华书店调书，最后那一天共签售图书约 1 万册，创下了南京签售史的最高纪录。“一天里把整个南京城里的书（《从你的全世界路过》）都签完了。”张嘉佳回忆起当时的情境说，“后来还来了 30 多个防暴警察（维持现场秩序），那天很可怕。” 在此之前，张嘉佳从没想过自己会“红”成这样，但他心里已暗暗预感到一些征兆。对于现在的出版业，首印 5 万已是名作家畅销书级别，而名不见经传的张嘉佳的《从你的全世界路过》首印就是 7 万册。这 7 万册书在网上预售时就销售一空，而 2013 年 11 月 1 日正式在网上上架的当天中午，加印的 20 万册又销售一空……现在《从你的全世界路过》的正版累计销量已经超过 300 万册。在不久前亚马逊公布的 2014 年度图书畅销排行榜上，《从你的全世界路过》高居榜首。 记者问他觉得自己“红”的原因是什么？他脱口而出两个字--“天才”。正当记者判断他是开玩笑还是认真的时候，他却收起笑脸说，我也不知道，分析是专家的事，我只管写字。不过他倒是和记者分析过他对写作的看法，他认为写作依靠技术、学识和阅历，但归根结底还是看天赋。张嘉佳生于 1980 年 6 月 22 日，老家在江苏南通一个靠海小镇。他的父亲是公务员，母亲是校长，家教也算严，3 岁时，他差不多把基本汉字记熟，已能阅读书籍了。他的启蒙读物是金庸的《神雕侠侣》，他不记得当时有何感受，倒是听父母说，那时他捧着厚厚一本边读边默默垂泪。待上学后，父母就不太管他，他就开始贪玩，初一初二踢足球，玩游戏机，初三时成绩眼看不行了，母亲把他调到自己做校长的学校来，并拜托任课老师为他补英语，哪料到老师说：“从来没有见过一个初三学生连 26 个字母还没有学全。”通过一番认真突击，张嘉佳又展露了“天才”一面，考上了市重点高中。可惜好景不长，高一高二成绩又不行，高考那一年恰逢 1998 年世界杯，“你还想考一个好成绩出来？见鬼咧”，张嘉佳说他高考期间都是考完就回家看球，爸爸妈妈则在客厅打牌，大家一起玩到后半夜，结果高考失利，他只能复读一年。张嘉佳回想，自己青春期和大多数 80 后一样，都是懵懵懂懂，没什么自我意识。除了读书考学，基本上时间都花费在阅读、玩耍。而对于恋爱也是懵懵懂懂的，他曾写过篇《初恋是一个人的兵荒马乱》，里面写到主人公复读时住在一个老校长家楼上，有个女生每天来送早餐。这个情节其实来自他的亲身经历。“没恋爱成。到了大一，因为考的大学不同，就不了了之了。”张嘉佳说。 第二年，张嘉佳考上了南京大学。相比高中，大学的生活实在丰富很多，张嘉佳的天赋被彻底释放。在学校里他混迹于社团活动，写剧本排戏，而后又走出校门，和电视台合作做节目，到了大三大四，他基本上月入万元。据传某次他揣着刚收到的一万多元策划费打车，睡得迷迷糊糊感觉胸口被硌着难受，一摸口袋心想哪儿来那么多废纸，摇开车窗就扔了出去。张嘉佳对钱一直没概念，才会干出这种千金散尽的土豪行径。就如采访当日，他还美滋滋地对记者说住在南京有多好，一个月一万多支出就可以开梅茜酒吧。一直在边上默默抽烟的都市放牛实在忍不住了，抢白说：“一万多？四万都不够。” 一切顺风顺水，钱也来得容易，他却迷失了目标。喝酒、抽烟、恋爱、失恋……他挥霍着青春，抑郁症也随之而来。“文艺青年很难逃掉这一劫。”张嘉佳说，那些日子，他什么都不想做，一年 365 天，他住在北京的一个公寓里也不怎么出门。上一任租客留下的一张连续剧 DVD，他就循环反复地放。“不是不开心，就是所有的欲望都没了，”张嘉佳说。 药物没有治好张嘉佳的抑郁症，他最后自己找着法子治好了。他准备了一个小本子，记下没犯病时心里的种种欲念和想法，而待到心理状况不佳时，就掏出本子，翻到哪条就立刻去做。渐渐地，他开始觉得许多事情还是挺有趣的。在“治疗”抑郁的过程中，他做过许多疯狂的事。最经典的一次是说走就走去了印度，他跑去看恒河，见到印度当地人在水葬，因为喝高了见到尸体只觉得愤怒：“怎么能暴尸荒野？”就去捞尸体，惊动了印度警察，被追了几条街。 “没有在 20 岁左右就成名，其实也是一件很幸运的事。如果 20 岁成名，接下十年是心智成熟的重要阶段，受到的冲击会很大。”在张嘉佳看来，他曾经的种种经历也是对心智的磨练，“该经历的事情都经历完了，我今年 34 岁了，给我什么我想要的就拿，不想要的就不要，一切都能很坦然了”。另一方面，经历也促发了张嘉佳的创作。“我的小说基本上是以自己的人生经历为范本而重新打造的短篇，但如果我 20 岁成名，缺了这十年市井生活，就会写得很糟糕。”张嘉佳说。 张嘉佳的梅茜酒吧如今已成为南京的文化地标，是很多人去南京旅游必去的“景点”，墙上贴着许多粉丝来信 (责任编辑：admin) |