|
每部作品是一个问中之问 对当代杰作的认识，首先必须落实到自己的创作上。 我的《同心圆三部曲》长诗，最后一部题为《叙事诗》。它和前两部长诗构成了一个正反合。它的思想主题，可以概括成两句话：大历史如何纠缠个人生活；个人内心如何构成历史的深度。在语言和形式上，这也是一部集大成之作。它是一部新古典主义的作品，每个结构和形式都是精心设计的，甚至该直接称作形式主义！我认为，任何文学传统，本质上都是形式主义的传统。这三部长诗花去了我14年的生命，我认为很值。中国抒情诗传统非常伟大，但也有很大的遗憾，因为自从伟大的屈原之后，作为极端思想形式的长诗传统几乎是断绝了。我的长诗，就是想重建这个极端，来构成对散碎、肤浅抒情表达的反思。我当然也写抒情诗，可是我认为仅仅那些还不够，现在这样的生命使用方法是值得的。 回到最根本的意思，在我看来真正的同心圆其实是人生-作品-人生，不停向深处递增和轮回。人生经验通过深刻的反思和艰难的创作，成为作品。作品的结构和形式其实也体现着人生的结构和形式，再派生出新的人生阶段和层次。我过去的30年就是这样一个不停地推进。我的每一部作品开始于我对自己的一个提问，或者说一个问中之问。这就是：我还能给自己提出更深的问题吗？通过这样一个以问号结束的思维方式，在中国思想辞典的每一页上标出页码。这辞词典在手，我确实走遍了世界，没有碰到任何障碍。 最后，我想回答“漂泊的诗歌寻找人类精神家园”这个话题。我突然想起一个托马斯·曼的故事。二战期间，他在过美国海关时海关人员跟他说：“曼先生，您一定很怀念德国文化。”他回答说：“不，我就是德国文化。”而现在，我想说：诗歌在哪儿，我就在哪儿，哪儿就是精神家园。 嘉宾对话 在不确定的时代里，漂泊既是寻找也是家园，追问为了成为精神上的强健者 刘擎：我觉得杨炼不是一个通常意义上的诗人，他是一个时代的思考者和知识分子。刚才演讲中对人类的精神状况提问，每过两三分钟所涉及的话题，都是一大群哲学和政治学领域的学者们的研究课题，虽未详细展开，但都触及到了，体现了诗人的高度敏感性。 从1980年代过来的人，对杨炼刚才用的“梦醒时分的状态”一定很有共鸣。本来我们觉得世界应有未来的明确目标，中国不够现代化，我们就赶超“四个现代化”，当我们以不同的方式实现后发现，物质好转了，精神层面却空虚了。西方近代思想史上也有同样的疑惑。前现代的生活中，基督教有上帝这样的权威，中国人有传统的权威；但进入现代社会，尼采提出“上帝死了”，权威受到追问；对中国来说，西方船坚炮利带来的是它文明中的理性追问，一问之后，我们就遭遇了“三千年未有之变局”，所以杨炼触及到的是一个大的时代问题。 杨炼不光有屈原式的追问，还有一些回答。我们需要一个重建生命根基的家园，什么才算家园？杨炼说，在路上就是在家园。如果把精神和理想的家园幻想成一个永久不变的庭院，把根基变成水泥一样，那生活实际上是终结了。杨炼的生命宇宙观里有一个很强的存在主义的生存论观念——人的生命是一个过程，人的本质是不断的生存和显现的，所以寻找本身就是求解，就是一个答案。而漂泊既是寻找又是家园。换句话说，正是由于我们有这样一种对家园的传统想像，我们才会遇到精神危机。杨炼实际上是暗示了这样一种精神，就是不断地成为自己，不断地成为一个精神上的强健者，去发问去寻找。 杨炼：我在伦敦发起了私人国际诗歌节，题目就叫《水手之家》。6个语种的诗人同题写成10首诗，然后翻成英文。水手是没有家的，在他寻找之中，让自己变得真正经风历浪。结果非常成功，完全享受到了诗人内部深度的交流。广义而言，每个人都是一个水手，都在寻找一个家。人性何尝不是一直在路上呢？我们老怕失去一种保护，一种支点，一种固定的结论。但事实上人生其实是没有一种固定结论的。刘擎：康德谈启蒙时说，公开大胆的应用的理性，我想这是一种人类未成熟状态；在今天看来，你永远大胆面对这个世界的不确定性，这才是人类的成熟。 诗人对于公共生活的贡献体现在，其诗意的激情包含了对生活的所有层次的追问 刘擎：是。在西方哲学史上，苏格拉底时代就遇到诗歌和哲学的冲突。诗人在个人世界里冒险、寻求，但是对于公共生活、政治生活，诗人经常的作用是“问题化”，把他认为凝固的天经地义的事情打开。比如说发展商业，诗人告诉你，商业使我们变成犬儒主义者，变成利益计算者，变成精神上的爬虫，越来越失去了高贵的精神，所以不应该搞商业。在公共生活中，往往有两种价值：精神世界的价值和政治价值，后者的原则具有强制性，一旦达成，对所有的人都适用。请教杨炼，诗人对于现代的政治共识或者公共生活中缺乏价值的共识，能有什么贡献或看法？ 杨炼：很好的问题，因为诗人很容易被理解成是一种自私自利的家伙，有时差不多是对的。但是“独立”和“自私”不一样。我认为“独立思考”是诗人参与这个世界的一种根基性的东西，也是我刚才说诗意的激情，自我追问，它包括我们社会生活在内的所有层次。 比如八十年代的精神乡愁，从“伤痕文学”到“寻根文学”，是要深入到对语言的思考，对精神潜意识状况的思考；德国人写的诗作《历史》，不仅追问自己是受害者，也追问自己同是迫害者。对自我追问加深时，也是对自我价值的尊重，实际上是自我开始长大。 (责任编辑：admin) |