 《我的战争都埋在书里———艾米莉·狄金森传》[美]阿尔弗雷德·哈贝格著，王柏华等译北京大学出版社出版 这不是一个诗歌的年代，但总有一些诗人永远不会消失在读者的阅读名单里，其中包括十九世纪的美国女诗人艾米莉·狄金森（EmilyDickinson，1830-1886）。 早在1984年，中国大陆就出版了由江枫先生翻译的第一部《狄金森诗选》，这部诗选因译笔准确传神、简洁凝练，一直颇受读者欢迎，多次再版。与此同时，那些潜藏着激情却又捉摸不透的诗句（特别是那些尚未翻译的部分）不断吸引新的译者前来尝试，以至狄金森诗歌的中译本选集多达十几种。 可是，另一方面，中文读者却一直没有机会阅读到狄金森的传记，无法全面了解诗人的生平和创作背景。事实上，关于狄金森的创作，有许多谜团无法破解，而她的创作与她的生平如此复杂地纠结在一起，以至于不理解诗人生活的时代、家庭背景以及她与同代人之间的交往，就无法体会诗人对于诗歌创作的体验以及创作中的特异之处，包括她生硬的语法、独特的用语、不合常规的韵律等等。从这个意义上看，在阅读狄金森诗作中译本的同时，读者迫切需要一部信实的狄金森传记。 自从1920年代狄金森在美国引起关注以来，传记研究始终是狄金森学界的热点。何况，她的神秘以至于晦涩的人生，从来令传记作家们充满向往。“这个留下了近两千首诗作的奇特女人究竟有怎样的一生？生活中发生的种种事件、她不同寻常的个性以及她遇到的麻烦、挫折、失望和冲突如何走进了她的艺术世界？它们真的走进了她的艺术世界吗？”（哈贝格“中文版序言”） 要回答这些问题并不容易，因为狄金森的世界“离不开有形和无形的门、墙壁以及各种栅栏以保护她的隐私”。（哈贝格“中文版序言”）在诗人离世之际，大量书信已被销毁。由于家族遗产纷争，诗人的手稿和书信分散在各处，这给研究工作带来了极大困难。生平资料丰富的历史人物，固然是一个理想的传主，但是，生平事迹缺乏且神秘，同样可以成为一个合适的传主，因为作者可以挖掘别人没有注意、没有关注过的材料，可以用合理的假设或想象填补历史的“真空”。 正是这些“真空”吸引了阿尔弗雷德·哈贝格教授。当然，哈贝格教授被狄金森吸引似乎不仅仅出于一种学术上的冲动；确切地说，是一种精神上的向往使他开始了人生的又一次“探险”。1994年，在完成《老亨利·詹姆斯传》后不久，他忽然丢掉了“饭碗”，辞去了堪萨斯大学英语系教授的职位，卖掉了房子，跟妻子一起隐居到了偏远的俄勒冈“失落的草原”。他住进了自己修建的房子，在房子还没有通电的情况下开始了狄金森传记的写作。他说：“这是一次巨大的赌注。”哈贝格把自己逼上了一条“绝路”：只能成功，不能失败。 哈贝格意识到，以往的狄金森生平研究中存在着很多“裂缝”，这些“裂缝”为一些研究者的主观臆断提供了可乘之机，他决心在现有资源的基础上，不遗余力地挖掘新的材料，完成一部信实、全面、深入的诗人生平。他从浩如烟海的法律档案、教会档案中，从狄金森同时代的女性作家的作品中，以及诗人的未刊信件的片段中，找到了大量的第一手资料；这些资料有效填补了狄金森生平中的许多“裂缝”。 当然，传主生平的“裂缝”越多，给传记作者留下的空间就越大。传记作者需要有“大胆想象”的勇气，但更需要有“小心求证”的严谨。哈贝格教授在这部传记中为我们勾画了一幅以时间为经，以狄金森家族及狄金森自己的生活为纬的全景图。几乎每一个细节、每一个事件，都是建立在翔实的一手材料之上的。从该书最后的附录部分，读者不难看出，作者所查阅的一手资料的数量多么巨大，涉及的领域多么广泛。在信息化时代尚未到来的1990年代，大部分资料都需要作者实地走访，逐一核实，其坚持不懈的精神实在令人感佩。 在这部传记即将问世之际（2000年），有学者发现了一张照片，并确信为狄金森的照片，于是，他为此写成了一篇数千言的考证文章，作为附录之一收在传记中。十多年后（2013年），当这本传记的中文版即将面世时，他又在这篇文章的后面加了一个“作者附言”：“自从这个附录出版以来，十二年过去了，我不得不遗憾地说，关于这张照片的真实性，尚未找到任何证据。至于把这张照片推测为艾米莉·狄金森的肖像照，也仍旧停留于以下结论：这只是一个未经证实的推测。———阿尔弗雷德·哈贝格于2013年4月”。作者严谨的学风于此可见一斑。 狄金森一生留下近二千多首诗作，几乎很少发表。她创作这些诗，首先是为了她自己；她以自己独特的方式不断“出版”着她的诗集：亲手用针线将诗作缝制成小册子，却不向任何人提起它们的存在。不过，无论是她缝制在小册子里的诗歌，还是通过书札寄送给友人的诗歌（她自己选择的另一种发表方式），都没有透露出明确的创作动机。而且，正如该书作者所说：“大多数作者想当然地认为，狄金森留下近一千八百首诗歌，寄希望于人们的阅读和理解。然而，不论她究竟作何打算，其大部分诗作并未跟友人交流过，这个事实警告我们不可臆测。”一个多世纪以来，人们一直试图揭开她的许多生活瞬间与她的一首首诗歌之间的“谜团”。 这部传记完整地引用诗人的诗作七十多首，部分引用诗作则有九十多首。哈贝格结合诗人的生平对具体诗作的解读常常出奇制胜，在文本解读和生平研究之间架起一座“桥梁”。从这个意义上说，这部狄金森传既是一部生平传记，也是一部诗歌的、诗学的、诗意的传记。如果说狄金森的诗歌是被久远的时间和她神秘的生活蒙上了双重的“灰尘”，哈贝格在这部传记中则是试图拨开这些“灰尘”，让诗意浮现出来，让我们在阅读传记时，时时窥见到人生与诗歌交汇的神秘瞬间。 (责任编辑：admin) |