 《傅科摆》 [意]翁贝托·埃科著 郭世琮译 上海译文出版社 出版 翁贝托·埃科众所周知的身份有历史学家、哲学家、符号学家、美学家、文学评论家、小说家、专栏作家、大学教授。但恐怕很少有人知道他1959-1975年间还曾在米兰的彭皮亚尼出版社当过非虚构图书编辑. 他四十八岁的时候写的第一部小说《玫瑰的名字》大获成功，隔了八年后又出版了第二部小说《傅科摆》。这次他把舞台搬到了二十世纪八十年代的米兰，主人公正是供职于米兰一家出版社的三个编辑，确切地说，是两个编辑和一个大学毕业发愁找不到工作的文科生：贝尔勃、迪奥塔莱维和卡索邦。 三个“小伙伴”在米兰的加拉蒙出版社谋职，一心想找个好选题，于是炮制出一套有模有样的“赫耳墨斯”丛书来，收罗了各门各类神神叨叨的东西，包括但不限于炼金术、炼丹术、土占、星占、火占、水占、面相学、心灵感应、招魂仪式、通神术、催眠术、附体术、益寿丸、巫术、黑弥撒、塔罗牌、不明飞行物、瑜伽、生命之树、巴风特、诺斯替……他们打着这套子虚乌有丛书的名义，四处散布消息，称有一个绵延数千年的大“计划”，只要知道了这“计划”的关键，那么财富、权力、名望都唾手可得，希望引得迷恋神秘学的人找上门来，做出一番大事业。于是各路大仙闻风而动，纷纷前来接洽：身怀密文的阿尔登蒂上校、永生不死的阿列埃、长着一张貘一样面孔的布拉曼蒂、阴森可怖的标本制作师萨隆、装神弄鬼的皮埃尔…… 编辑“三剑客”一开始还洋洋得意，以为将这群异类玩弄于股掌之间，谁知后者信以为真，照单全收，“计划”逐渐成形，完全摆脱了始作俑者的控制，情势急转直下，变成了恐怖片的节奏：火车炸弹、恐吓电话、巫魔夜会、傅科摆下的献祭仪式……三个苦逼的编辑被世界各地的神秘学爱好者追杀，走向了各自的悲惨结局。 曾有人说《傅科摆》是史上最cult的“编辑部的故事”，如果要为它取一个副标题的话，那无疑可以叫做《傅科摆——三个苦逼编辑的血泪史》。 埃科和意大利出版界打过很长时间的交道，自然有足够的发言权。乱象丛生的加拉蒙出版社简直就是一幅出版业的讽刺漫画：诱骗文学青（中、老）年自掏腰包出书；每年上演一出给自己颁奖的好戏；谎报瞒报印数销量；编织出一个轻盈美妙的文学梦来，看似冠冕堂皇，实则不堪入目。与加拉蒙出版社狼狈为奸的马努齐奥出版社的宣言令人发噱：“我们不关心读者，重要的是看好作者，没有读者，我们也可以生存。” 埃科在书中对编辑极尽挖苦嘲讽之能事，说“出版社是世界上愚昧无知的集结之地”，虽然马上在后面补了一句“但在世界的愚昧无知之中闪耀着上帝的智慧之光”；他还历数来出版社投稿的四类人：白痴、傻子、蠢货和疯子，并洋洋洒洒花了一章篇幅解释这四类人的微妙差别。他时刻准备着对编辑放一把冷箭，尽显毒舌本色：“在出版社谁都会丢失书稿。我认为这或许是出版社的主要任务。”书里把编辑描述成“为别人接生的产婆，像演员一样，不应该被埋葬在神圣之地”，“如果没有像样的动机，写作就是多余的，还不如重写别人的书，这会造就一名好编辑”。他甚至嘲笑编辑随意修改稿件的行为是“让你的孩子冠上别人的姓遍布全世界”，把自己当成“穿便装的上帝”。 小说中三个自视甚高的编辑既可爱又可恨，他们一方面忠于职守，废寝忘食地策划所谓的大选题，甚至抛家弃子，付出了生命的代价，完美地诠释了“献身精神”的含义；另一方面又恬不知耻地欺骗前来投稿的人，榨干他们的每一分钱，没有丝毫愧疚。他们似乎不是为了钱，以他们的熟练业务和诈骗伎俩，本应选择回报率更高的行当。 埃科为某类知识分子画了一幅群像，也许是为了完善对人类愚蠢的研究，对周遭的样本做一个总结，也许是对年轻时幻灭梦想的一次哀悼，也许是对创造力衰竭的一种隐喻。这其中究竟有多少是自嘲，多少是戏谑，又有多少是严肃批判，似乎很难分辨清楚；可也许认真分辨本身就是可笑的，你有没有看到，对“诠释与过度诠释”极有心得的埃科正在对你微笑？ (责任编辑：admin) |