《丈量书与笔的距离》阎连科著 中国人大出版社2012年10月版

    当我还沉浸在《我的现实我的主义》和《一个人的三条河》的时候，阎连科的演讲录精选《他的话一路散落》和读书笔记集《丈量书与笔的距离》又出版了。前一本是阎连科的宣言书，后一本是他在字里行间的纸页间发现我们曾忽略的，并予以整理成文成册。
    先读的是丈量书与笔的距离》，因为要感知一个作家的文学世界，必定先要从许多细小处着手，这样才能看到一个立体的阎连科，有关他的人、他的文，他的经历和生活。
    在我读来，这是一本关于“故事”和“事情”之书，书与笔的距离，其实更多的就是“故事”和“事情”的距离。这样的距离，在一个小说家解读一系列对自己产生重要影响的作家和作品时，脉络清晰，文思分明。
    阎连科在《没有边界的越轨》中说约瑟夫·海勒和他的《第二十二条军规》，在《作家们的作家》中说博尔赫斯，《在面对故事的态度和面对小说的真实》中说卡夫卡的《变形记》和马尔克斯的《百年孤独》，还有略萨等，这些何尝不是一个小说家和另一批小说家之间隔着时间隔着空间的对话呢？
    作为一个“常常在阅读中自卑”的作家，这样的隔空对话，对于阎连科，是一种必要，是一种回忆，也是一种自省，更是一种鞭策吧。这些让人在阅读中自卑的书，常常都是一天一个章节或几个章节地慢慢读它，会使我们嘴里总有甘草的味道，或者像总也嚼不烂的带苦味的橄榄一样。
    在阅读中自卑的作家，也常常在阅读中充满敬畏———1991年，在病床上的阎连科第二次拿起《百年孤独》时，“竟在忽然之间、猛然之间，有了如获至宝之感，仿佛在那一瞬间里，一扇天窗开在了我的头顶，有一束光亮在那时不仅照亮了我对马尔克斯的阅读，还以《百年孤独》这本巨著的反光，照亮了《变形记》、《城堡》给我阅读中留下的暗影”。

责任编辑：宝灵