叶朗先生是当代中国美学的代表性人物，他的学术观点常常在学界乃至社会文化界引起广泛注意。他的研究总能注意本学科的前沿发展态势，思考当代人类面临的问题，每有新作，总有引领风气的意味。前此出版的《美在意象》一书，就被学界视为近十年多来国内美学研究最重要的一本著作，成为推动当代中国美学研究的基础性作品。2010年，在他的主持下，世界美学大会在北京大学举行，这是这个具有广泛影响的学术机构第二次在亚洲举行大会（第一次在东京），会议取得了圆满成功，不但加深了中国美学与外国美学的交流，更重要的是让世界听到中国美学的声音。在那之后，叶先生一直在做一件事，就是编选这本《文章选读》。我开始有些不解，在我看来，作为一位学术界的权威，他或许应该领导学术界同行去完成更多的宏大制作，或者是发表更多的精言妙论引领当代学术。但当我看到这本《文章选读》之后，我的疑虑顿释。
    十多年前我就听先生谈过他的研究设想，其中有两个想法给我很深印象。一是他准备写一本面向中学生的美学通俗读物，像当年朱光潜先生所写《谈美书简》，先生认为在当代社会非常需要这样的作品。再就是编选一本文章读本，一本体现他独特的人文观念和文章写作风格的文章选本。现在出版的这本《文章选读》就是他多年心愿的成果。
    作为一位著名学者，他关注普通读者的阅读，其实出于一种担当，一种对当代社会文化发展的责任心。细细体会入选这本《文章选读》的篇什，其中深寓着编选者的殷殷苦心。选本看似平凡，其实好的选本对社会文化影响巨大。中国历史上出现的《文选》、《古文观止》、《古文约选》、《古文辞类纂》、《唐诗三百首》之类的读物，在社会上发挥难以估量的作用，其影响至今都未曾消歇。好的选本，在一定程度上可以说是一种文明的凝聚形式。叶先生如此重视这一工作，可能正是考虑到这一点。
    叶先生不是将此当作一本书来做，而是将它当作一种事业。他的目标不仅在匡正文风，更在举扬他所坚持的人文价值观念。先生编选此书用心的程度令人称叹。作为一位于人文学科有精深学养的著名学者，此书的编选显现出他广博的学养和深邃的见识。此书涉及历史、哲学、宗教、艺术等多学科的内容，并且延伸到自然科学领域，既有历史的环顾，又有面对现代人生活的沉思。编选过程中，他曾面向不同类型的读者做过相关调查，为了凝结多学科的研究成果，曾约请北京大学以及学术界的同行几十人，在各自的学术背景基础上分别为他提供若干选文。进入初选的有近千篇古今中外的好文章，他在此基础上反复斟酌，最后成书时压缩到七十多篇。他对入选的每一篇文章，每一段文字，甚至每一个基本知识点，每一处重要的修辞表达，都反复考究，看它是否适合进入一般读者尤其是年轻读者的阅读视野，是否能体现编选者的精神诉求。每篇之后还系以编者按，对所选作品作简短的评论和分析，往往片言只语，直击关键，晓谕一篇之警策，揭示语言背后的深刻内涵。
    先生编写此书的基本想法，是帮助人们“写好文章”，这可能与叶先生对写文章的考究有关。他在给新入学的研究生讲演时，常常强调要注意文章的写作，文章的表达反映出一个人的思维水平和精神气质，他常举朱自清、朱光潜、傅雷这些大师的作品，请学生好好琢磨。他曾感叹朱光潜之后，美学界已很少有人能写出那样明快优美的文字了。其实，先生的文章在当代学界可谓独树一帜，思路清晰，逻辑性强，有独特的美感。我记得很多年前，台湾《联合报》副刊连载先生美学文章，编者按语中就谈到先生的文笔清新自然，简洁明了，义脉清晰，富有美感，在大陆学界不多见。我在和先生合作写《中国文化读本》的过程中也强烈感觉到这一点。他对我说，文章是改出来的，要将一切多余的东西删掉。又说，美的文章不光在修辞，而在人的气质的培养。
    现在呈现给读者的《文章选读》，反映出叶先生一贯的审美追求。他编选此书的宗旨，是要“引导读者去追求一种简洁、干净、明白、通畅、有思想、有学养、有情趣的文风”。这段话先生曾在北京大学的课堂上多次讲过，这些都是写文章最基本的要求，但做起来殊为不易。简洁、干净说的是文字上的清省，明白、通畅说的是学理上的清晰，有思想说的是内涵的丰富，有学养说的是境界的超拔，而有情趣则是给人审美的愉悦。这五个方面反映出叶先生对写文章的总体看法，适用于散文、学术论文等一切文体。先生在评闻一多论《庄子》的文章说：“我们现在有些人写学术论文，喜欢皱着眉头，板着脸孔，文字死气沉沉，读者昏昏欲睡，可是你看闻一多的文章，既有哲学的深度，又富有诗的情趣，笔墨歌舞，异彩纷呈。”闻一多的论文，在文字、逻辑、思想、境界和情趣五个方面都达到了至高的地步。
    一个时代的文风、学风和时代的总体文化风气密切相关。“五四”以来，梁启超、胡适等都提出，欲正时代风气，必从文风正起。他们的强调或许有些过分，但文风、学风的变化的确能反映出时代风气的变化。我体会，叶先生编选《文章选读》是有强烈针对性的。我们不得不承认，现代的文风、学风出现了很大的问题，假言空论风行，大言欺人之作不绝，市面上流行的是作秀体，以晦涩文浅陋大行其道，汉语表达的内在美感正在被破坏。先生选此读本，明确标示，要引导读者“远离当下某些人传播的装腔作势、义瘠辞肥、自吹自擂、存心卖弄、艰深晦涩、空洞无物以及武断、骄横、偏狭、刻薄、油滑、谩骂等低级趣味和鄙俗文风”。此书秉持中道原则，并不直接批评这样的文风，而是正面树立为文的典范，其实也暗藏针砭。
    石蕴玉而山晖，水怀珠而川媚。文章写得好，绝不仅仅是技巧训练的问题，它与一个人的修养有关，与他的识见有关，与他的整个生命气象有关。像本书所说的曹操的《与孙权书》，一封只有三十字的战书，却有叱咤风云、控御千古的气势，所倾出的是豪视一切的胸襟气象。像入选的王羲之《兰亭集序》，绝不是简单的好散文，它可以说是整个魏晋风度的体现。正因此，本《文章选读》特别重视文章的气象。叶先生希望，通过本书的阅读，能有助于读者“拓展自己的胸襟、涵养自己的气象，提升自己的人生境界”。
    正因此，本书虽不说是人文读本，其根本旨趣还是落在人文精神的培育上，即通过文章的写作，锻炼自己的写作水平、思维能力，进而拓展自己的心灵境界。深刻的人文关怀，成为本书的重要特色。此书选文定篇中，处处体现出先生这一用心。本书延续了他在《美在意象》中所倡导的重视人生境界提升的重要思路。他提倡人要过一种审美的人生，审美的人生是创造的人生、诗意的人生、爱的人生，他以审美的眼光看待世界，体验它的无限意味和情趣，使人的生命释放出更重要的价值。在我看来，这几乎是本书选编的一条隐在的线索，选编入这里的大多数文字都在昭示这样的思路。
    他所选的文章在提倡一种人生的“大旨趣”。有大手笔，着大胸襟，不怨怨艾艾，不忸怩作态，不局促苟且，不混杂沉湎，全书洋溢着一种清刚健朗之气。先生推崇的“笼罩百家的胸襟，光风霁月的气象，高远平和的精神境界”，荡漾在选本的字里行间。如此书选编的杨振宁、冯友兰、爱因斯坦、傅雷等人的文章，有堂堂正正之气，真有禅宗所说的“做一棵大树，让天下人乘凉去”的气概。叶先生推举好文章，在一定程度上可以说是“乾坤好文章”。先生论文最重“格局”二字，这是本书与有些大学语文之类的读本大异其趣的特点。
    他所选的文章，还在于推重一种生命的“微体验”，编选者捕捉一些不易觉察的人性内涵，让更多的人来分享那些细腻柔软的生命微音。如所选的史铁生的《我与地坛》，真使人涌出泪水。正值青春年华、满腹理想抱负的年轻人，忽然截去双足，从此这个孤独的人与地坛相与为命，在这里他有多次面临死亡的绝望，又有生命价值的沉思，母亲无言寻觅夕阳中辗转的儿子，渗进作者浓浓的感念生命的情怀。作者以辛酸冷峻的笔致，写出一篇闪烁人性光芒的绝妙文字。叶先生用心编选这篇文字，并把文章中重要的部分以黑体标出，提醒读者慢慢阅读。他在评析中说：“史铁生是这个时代难以消逝的声音”。我多次听到叶先生推崇法国华裔哲学家艺术家熊秉明先生的作品，本书选编了他的一篇《看蒙娜丽萨看》，叶先生有这样一段评语：
    我们作为熊秉明先生这篇文章的读者，感到无比的惊奇。他居然能写出蒙娜丽萨那神妙的“看”，他居然能写出达·芬奇如何画出蒙娜丽萨那神妙的“看”，他居然又能写出达·芬奇如何一点一点趋近蒙娜丽萨那神妙的“看”，然而又总保留着那一小段不断缩短的遥远。蒙娜丽萨的“看”是何等神妙，达·芬奇画出蒙娜丽萨的“看”是何等神妙，熊秉明写出达·芬奇永远画不完蒙娜丽萨的“看”又是何等神妙，所以说：神妙之极。
    这段评论简直有金圣叹的风采。编选者通过一个艺术家对一件艺术作品的分析，来观照人性的流动，其中所洋溢的人文情怀令人难忘。
    这是新时代一位著名学者铸就的一本“文选”，它应该受到教育界、读书界的重视。
    （作者单位：北京大学哲学系）

责任编辑：晓华