|
与此同时，两个家庭的关系也十分密切，巴尔加斯·略萨甚至把加西亚·马尔克斯之子的名字贡萨洛取作自己的儿子的名字，彼此成了干亲。 在后来的日子里，巴尔加斯·略萨一直没有忘怀他和加西亚·马尔克斯第一次相遇的情景。1967年8月1日晚上，为了去加拉加斯参加第13届拉丁美洲文学国际代表大会和首届罗慕洛·加列戈斯国际小说奖颁发仪式，巴尔加斯·略萨从伦敦乘飞机、加西亚·马尔克斯从墨西哥城乘飞机，两个人的飞机前后仅差几分钟在机场着陆。 巴尔加斯·略萨在三年后写的论文《加西亚·马尔克斯：一个弑神者的历史》中回忆说：“这是我们第一次见面。我至今依然记得那天晚上他那副面容：由于刚下飞机（他对飞机总感到心头撞鹿般的害怕），仍感得有点惊慌，被摄影记者和文字记者包围追赶而显得局促不安。我们一见如故，成了好朋友。会议在加拉斯开了两个星期，我们可以说是朝夕相处”，“他学着他的佩特拉姨妈的样子，扳着脸儿，向记者们透露，他的小说都是他夫人写的，自己不过是署上个名字罢了，因为写得太糟糕了，而梅赛德斯又不愿意承担责任。”在这些玩笑背后，巴尔加斯·略萨断言，“他是一个胆怯的人，对他来说，站在扩音器前，面对公众讲话，简直是受罪。”[2] 毋庸置疑，巴尔加斯·略萨和加西亚·马尔克斯之间的友谊是20世纪下半叶西班牙语世界两位文学大家之间最著名的友谊。但是到了8年后的1976年2月12日晚上，二人的友谊突然中断：那是在墨西哥城艺术剧院里，巴尔加斯·略萨狠狠一个耳光把加西亚·马尔克斯打倒，一只眼睛被打得青紫乌黑。当时放映的电影是雷内·卡尔多拉导演的《安第斯山的幸存者》。哥伦比亚文学批评家阿普莱约·门多萨认为被打断的是拉美文学界“最难忘最美好的友谊”。 那么，究竟是什么事导致巴尔加斯·略萨在墨西哥城影院里给加西亚·马尔克斯那记耳光呢？有两种说法，第一种是一种谣传，虽然来源不明，却广为流传：说加西亚·马尔克斯曾劝巴尔加斯·略萨的妻子帕特里西娅和她丈夫离婚，因为她丈夫对她不忠，或者帕特里西娅为报复她丈夫而对加西亚·马尔克斯说，他才是她所喜欢的伴侣。第二种说法来自一个有名有姓的人，他就是哥伦比亚作家胡安·戈萨因，那时他在巴兰基利亚《先驱报》工作，他说，面对巴尔加斯·略萨和他夫人的所处的状况，加西亚·马尔克斯也许曾劝自己的妻子梅赛德斯去对帕特里西娅说，她应该和她丈夫分手。后来，这两种说法变成了一种：帕特里西娅和她丈夫和解，在某个时刻她对他讲了她跟“加沃”发生过的事情。 1976年2月12日那个傍晚发生的事情有目共睹：在墨西哥城那家影院里放映卡尔多纳的影片。池座里坐着拉丁美洲知识界的精英。电影演完了，灯亮了，加西亚·马尔克斯在其夫人梅赛德斯陪同下向离他们几排远的朋友巴尔加斯·略萨走去，张开双臂想拥抱他一下，因为彼此已有好几个月未见面了。但是巴尔加斯·略萨却抡起右手给了他一记耳光，把他打倒在地。“这是对加西亚·马尔克斯在巴塞罗那对帕特里西娅说的话的回答”，巴尔加斯·略萨如是说。 西班牙巴斯克人的后代、秘鲁记者佛朗西斯科·伊加图亚应邀来该影院看电影，但是他来晚了，看见加西亚·马尔克斯已经倒在地上。后来他在他的回忆录《流亡的痕迹》中记述了他亲眼目睹的情景：在电影院的门厅附近，有一群人，其中有女作家艾莱娜·波尼亚托夫斯卡，他们站在加西亚·马尔克斯周围。有人从一家肉铺弄来一块牛排，敷在加西亚·马尔克斯那只被打伤的左眼上，想为他消消肿。 (责任编辑：admin) |