 恒河岸边的圣城瓦拉纳西。 这是一桩非常有意思的文学事件，杜拉斯一生中在印度只逗留过二个小时，而且是在其十七岁的少女时期，后来，杜拉斯却因之而写了 一系列印度题材的小说，诸如《印度之歌》、《副领事》、《恒河的女人》等。杜拉斯的印度，其意义似乎已经远远超越于纯粹地理的概念，凸显的是语言的内质。因而，下意识地让我觉得印度是一个生长语言，或者说是需要语言复述的国度。最近，在阅读了西川写的《游荡与闲谈———一个中国人的印度之行》一书后，使我对此有了更多的体味。 触摸语言是一件幸福的事情。“唱着，走着，我看到更多的风景，更多的人，同时，风景掠过，人掠过，记忆增加，瞬间便忘却。”西川就是以这样的语言姿态，开始了他的印度之旅。西川是一位诗人，语言是诗人的惟一工具，凸显的是语言内质的诗化和诗性，而诗人操持具象化的场景散文，折射更多的是语言光芒。西川在书中写到了灵修园的一座地下图书馆，切入的语言姿态是：“新德里有一片废墟，曾经是一座伟大的图书馆。据说那里曾藏有 24000件历代伟人们的珍贵手稿，但是一件也没有留下来。这就是‘毁灭’的含义。”精神财富的毁灭是人类最为惨重的毁灭，这是语言为我们下的定义，同时，也使所述具象得以自然虚化，这即是《游荡与闲谈》一书的基调和姿态。《游荡与闲谈》的另一个特点，全书是由片断（札记）组成的，一个片断即是一个诗人的事件抑或诗人眼里的有效场景，共有 177个片断（札记），均控制在五百字左右，首尾一致，显出耐心而内敛，读起来感觉有一种诗人式的诚挚，对语言的诚挚是诗人诗性的内质再现。西川不但是一位我喜欢的诗人，除了其诗，更让我关注的是其对海子的态度，特别是海子殉诗后的态度，西川编辑的《海子诗全编》，近千页漆黑的泣血诗句，令我同时敬畏海子和西川。 走在新德里街头的西川同样令人敬畏。想像中会是一付很游荡的样子，抵肩的长发，戴宽边眼镜，身着牛仔裤上加休闲衫，在印度人眼里属于异类，纷纷投过迟缓、疑虑的目光。作为现实场景，在书中的摄影页中有多次闪亮出现。我注意到了西川躲在镜片背后的眼睛，是一种诗人身处异地的平和目光，更多注视的是印度的民间、贫民、底层的事物。书中有一幅题为《铁路上的孩子》，画面凸显四个印度男孩，坐在冰冷的铁轨上面，乌黑的肤色和头发，反衬出的是洁白的牙齿和投向世界的眼光，身上披着麻袋状的保暖物，面对一个中国诗人的镜头，露出的是底层小贫民的天真容颜，让我想起印度早年电影《流浪者》中的拉兹。 印度是个充满智慧的民族。智慧像是一块块坚硬的石头，悬浮在印度街头，一不小心，便会击中你的要害。西川在印度街头经常遭遇智慧的袭击。西川认为，印度人使用智慧好像是中国人吐痰那们随便，即使是街头乞讨者也是如此。诗人被五六个小男孩围住，乞讨前用智慧先期铺垫：“天底下最重要的是友谊。”说此话时，定是盯着你手或身上的物品，接下来便会有下文：“看到这个礼物，我就会想起你”，而当乞讨者接过物品以后，嘴上会蹦出“这是我们友谊的象征。”当乞讨者想要中国硬币时，说的是：“我和我姐姐攒硬币，世界各国的我们都有，就是没有中国的。”乞讨者会掂着中国硬币说：“你们国家的硬币很轻呵。”诗人认为，印度街头乞讨者的乞讨过程，即是智慧交锋的过程，而在印度街头，就连擦皮鞋的鞋童也是用智慧在招揽外国人的生意。当擦鞋童眼睛盯着你的鞋子时，会掏出一本通信录，上面记满了各种顾客写下的擦鞋评语，有英语、德语、日语、荷兰语、丹麦语、意大利语、韩语、西班牙语等等……这些各色洋文是谁写下的？为谁而写？鬼才知道，不过，这绝对是个充满智慧的印度鞋童，“他让全世界的人为他做广告”。 智慧与信仰相关。印度是个宗教国家，也是一个精神化程度很高的国家，“人们空出巨大的场地用于冥思和祈祷，人们空出漫长的时间用于闲着。”在离现在一千年之前，我们的精神祖先唐玄奘、孙悟空、八戒、沙僧等曾在印度（天竺）取回了真经，可以说，印度是我们的精神西天抑或精神源头。西川在《游荡与闲谈———一个中国诗人的印度之行》一书，呈显浓密的宗教意味。西川在字里行间更是渗透出一种对印度宗教的敬畏之情，书中第三十个片断，专门写了座落于新德里的莲花寺（又名巴哈伊敬拜堂），它是世界上七座同类不同形的寺宇之一，与文字相配的是一幅“莲花寺”影像：一朵巨大的白色莲花，开放在天空之下。它似乎是在虔诚地邀请、召唤世俗世界的每一个子民，进入其中，静默祈祷、敬拜宇宙的造物主。据西川介绍：宽大的寺堂内并无供人参拜的偶像，只有深棕色的座椅非常安静地排列着，寺堂内虽人头攒动，但显得特别安静。人们须脱鞋进入，是为一条戒律。“路边草坪上仿佛堆满了鞋子的垃圾。”这是一门世界性的宗教。西川利用语言工具，向读者介绍巴哈乌拉是否也是得到了来自冥冥之中天国的神示？印度的语言之旅将读者带向圣净的远方……文／布谷 （《游荡与闲谈—一个中国人的印度之行》西川著上海书店出版社2004年版） (责任编辑：admin) |