|
编者按：台湾时尚女作家李性蓁1999年第一次随父亲回四川，就梦想着自己的书能出现在被她称为“血脉源起之地”的老家的书店里。这位从阁楼里走出来的时尚作家如愿得偿，两本自选集《欲望咖啡》和《秘密藏在行囊里》即将在内地推出。本报记者就此专访李性蓁女士，读者从中可领会一个时尚作家的内心
世界和时尚写作的常态构成。
邀我们去见性蓁小姐的朋友不止地夸她的美，这当然是去见的动机之一。但更主要的是性蓁小姐提出的要求诱惑了我。她说想见一些有趣的人。大约她也是有趣的；与美而有趣的人相见自是人间的美事。 在万圣书园对面的红辣子餐厅，她静静的坐在那儿，偏向中性而端正的面相，显不出时尚的黑衣，少说话，一旁地聆听，偶尔自适地笑。我一时难以见出她的有趣。也许她是一个不闹腾的时尚作家。恰恰是这一点撩拨起我的采访欲望，我想让内地读者也来领会这种安静的时尚。 她的笔名是“蓝丝绒”，不是闪着湿意的“蓝精灵”。从搜索到的资料和后来的采访中，我有一个感觉：她的有趣在她自己的内心，她独自的感受着。 “绒”在内心，“绒”在文字。其实在她那静静地笑中，我们应该已经体会到。 正因为如此，是互联网“拯救”了她。静静的她在网络上找到了自己的言说通道。 肖：我的访谈方式是漫聊，聊到哪儿就到哪儿，然后根据印象、语感以及对声音、表情、动作的记忆，将从访谈录音整理出来的文字打碎，重新构造一个对话，一个对象，所有的话既似乎是你我说的，又似乎不是，反正你我不是在“表达”，而是在“被表现”。这样有可能把美的构造成丑的，也可能把丑的构造成美的，你怕不怕？ 李：谁知道？应该是不怕吧。 肖：你在台湾是很知名的时尚女作家，而我是时尚盲。在你朋友的笔下，你有这样的意思：男人甚至不如一件LV皮件。LV皮件是什么东西？ 李：LV（LouisVuitton）是个法国牌子，有一两百年历史，日本人特别喜欢，台湾女人都非常梦想拥有这样的皮件。 肖：你的文章里“像连续剧”一类的词出现的频率特别多，这有什么说法吗？ 李：台湾90年代开始流行看连续剧。“像连续剧”是形容有点不太类似我们现实生活，峰回路转，高低起伏的那种剧情。 肖：你用它好像更多地是贬义？ 李：在台湾有些女孩子就是看这些连续剧长大的，以为人生就应该是这样，但在现实生活中寻觅不到，她们就会把自己想像成戏剧中的主角，去营造戏剧性的生命。 “欧巴桑文艺少女”vs“真少女” 肖：你的朋友杨泽在一篇文章中说“欧巴桑文艺少女其实是台北独特的风景”。我想你就是这道风景的典型。“欧巴桑文艺少女”是什么意思？ 李：欧巴桑是日本话，是指差不多四、五十岁的中年妇女。我高中毕业时，台湾刚刚解严。我念中学时，有很多“禁”的，比如发禁、舞禁，交男朋友也不行，所以我们就没有过青春期；到二三十岁才开始过青春期，有点晚熟。我这届之后的学生就自由多了，有很大不同。 肖：欧巴桑文艺少女就是年纪大了装嫩儿。年逾三十，依旧伤春悲秋，常常去台北诚品总店和各分店，买书，喝咖啡，听演讲，参加座谈…… 李：装可爱。 肖：现在你的网友，包括你的崇拜者要比你小很多。你是欧巴桑文艺少女，她们就不是了。 李：她们是真少女。 肖：你写的东西是你生活中的东西，但不一定是她们生活中的东西。 李：她们很向往。我的工作是在女性杂志当编辑。女性杂志在台湾已经发展得非常商业化。很多名牌服装厂商会邀请我们出国去参加各种展览和记者会。我有时还要搭飞机到英国采访某个女明星。搭的都是商务仓，还不是经济仓；住的也是五星级饭店，我们体验过一些她们的经济能力没办法负担的事情。 肖：这是欧巴桑文艺少女的条件？ 李：也不见得。或许因为我们写的感情世界会复杂一点。她们没办法经历，却很羡慕，从我们写的东西里会得到一种心理上的补偿。 肖：这和内地差别很大。内地少女比较反叛“大姐”辈，她们设计自己的生活轨迹。 李：举例来说，在台湾年纪和我差不多的作者，像成英姝、张蕙菁等，都未婚，长得很漂亮，生活也很绚丽。成英姝的妹妹是个模特，她也常去一些公共场合。我们接触媒体也很多，还经常上电视，小孩子就觉得好好啊！台湾作家现在有点明星化。 肖：内地作家也有这种倾向。 李：我不是很喜欢，但我好奇，觉得好玩，可以偷看媒体的运作方式，回家写下来。 “沉默聆听的女主角” 肖：你有一个朋友叫水瓶鲸鱼。她说你总是沉默，在一大群人聊天时，你总是个“沉默聆听的女主角”。沉默者反成为女主角，你不觉得有趣吗？而在自由的网络世界里，你的真情却完全突破防线，变得坦白、热闹。你的另外一个朋友叫杰维恩，做了一个恰恰相反的描述，称你活泼、可爱、热闹，印象有很大不同。 李：不同时期吧。我30岁以前非常沉默，很少讲话。水瓶鲸鱼很早就认识我，杰维恩是我的网友，20岁出头。他认识的是网络上的我，这样就不会有落差了。 肖：杰维恩走上写作之路好像也受到你的影响，他说在你的作品里找到了共鸣？ 李：他是我的网友迷。我的很多读者都是在网络上认识我的，他们都很迷我。还有的网友，我一出书，他们就买7本、10本送给他们的朋友。 疏离的眼光：自我痛苦的分析师 肖：有人谈整容，称你为“变脸先锋”。 李：太夸张了。我小时候上下腭咬合不全，下腭比较长，一直到上高中。我哥哥是医生，那时候这个手术要花20多万台币，我只花了2万多块。 肖：有人称你为“台湾整容的代言人”，说“美丽或许正是通往爱情世界的快速通行证。”说你上高二时爱上一个男孩，那个男孩不理你。你把上下齿合起之后，他就回到你的身边。 李：这是真的。他是我的初恋男朋友。我不知道是不是这个原因，但我猜有一点。 肖：你的爱情生活一向多彩多姿。你形容自己为一个观察者，往往用疏离的眼光来观察这个社会，看男人到底如何迷恋女人的脸。这个观察者很有趣，把女人的脸当作一个道具，通过改换道具的样式，来看男人的变化。 李：当初做这个手术，我想得很单纯，以为是牙齿问题，做个矫正而已。变成这么大的手术，真是出乎意料。那时每月去医院，医生帮我拍照，正面90度，45度，等等。我当时不知道他们在做什么。整个手术还做了记录，成为那家医院的手术范本。 肖：你从看牙到整容到变成观察者，做观察者是你自觉的意识吗？ 李：是。我在现实生活中常常会把自己抽离出来，用第三者的角度去看整个状况，自觉地分析自己的反映。 肖：波德莱尔的一个朋友这样写波德莱尔，说他躺在一块玄色的石头上，自己拿一把解剖刀解剖自己。自己是一个解剖者，同时也是一个被解剖者。 李：这跟我小时候的经历有很大关系。我小时候常常生病，我总不能让自己一直处在痛苦中，我就告诉自己，痛苦是一种感觉，应该是可以被分析的，被分析后不再把它当作痛苦，就不会那么痛。长大之后很自然就会有这种状态。 肖：通过分析把痛苦转化为非痛苦，把非痛苦转化成快感？ 李：那倒不会。 肖：痛苦通过分析转化，会出现两种可能，一种是对痛苦抱平和的心态，另一种是自虐的心态。你没有把痛苦转化成自虐？ 李：我开始写作就是因为想了解痛苦的来龙去脉。是分析而不是转化！ 肖：分析而不用转化，痛苦就没了？文字不是你自虐的唯一方式？ 李：我没有这样想过，但说不定。 肖：小时侯怎么去分析这些痛苦？ 李：小时候没那么敏感，只是把它记下来。 肖；你主要有哪些痛苦？ 李：很孤单，没有朋友。小时侯我有一个坏习惯，讨厌写作业，我想我懂了就行了，还做什么作业。上小学几乎没有交过一次作业，老师最讨厌这种学生，我从小就被排挤。在家里，由于哥哥出车祸的原因，妈妈担心我也会出事，不让我出去玩。 肖：你觉得自己自闭吗？ 李：水瓶鲸鱼不是说我总是沉默吗？我想是有一点自闭，那个时候我很长时间是不讲话的。在公司工作，我是领导，一定要布置任务，但除此之外，一般都不讲话。 肖：你对交往有恐惧吗？ 李：我其实很怕陌生人。 肖：但是你是职场中人，工作在热闹、时尚的媒体圈，沟通很重要啊？ 李：我会把自己自然地分成两个人，我上电视时是一个个性，和朋友在一起又是一个个性。 肖：原来对痛苦进行分析，现在对身份也分析，分成两个人。 李：觉得像精神病，是吗？ 爱情如此抽象，流行却绝对物质 肖：你的作品《爱情辞典》中有一句话：“把你的想象用到你的作品里，不要用到我身上。”你的实际生活中遇到这种情况多不多？ 李：还好。我最初出版“情书系列”时，很多记者和朋友问我，那些事情是不是真的发生过？我就说，真的发生这些事，我还有时间工作和生活吗，我整天谈恋爱就好了。 肖：你的作品中写了一些好男人，你是不是也按这种标准去找？或者按这个标准去要求身边的男人？ 李：我写了很多好男人吗？我写的很多都是坏男人啊！ 肖：那更可怕！难怪你最近才结婚！ 李：我本来是打算不结婚的。 肖：想像世界里都是坏男人，结果真实生活中遇到了一个好男人。 李：这个，确实令我很惊讶。 肖：你的“坏男人”印象从哪里来？ 李：我的运气不错。我生活中会遇到各式各样的人，他们的故事又特别多。我把它们当作原料，煮煮切切，蒸蒸炸炸，就变成了另一锅。 肖：你写了很多爱情故事，有人曾这样评价：“爱情如此抽象，流行却绝对物质。”我就觉得你写的爱情，虽然都有细节，但总觉得特抽象，像音乐的那种抽象。 李：短篇会有点像“感官切片”，长篇就不同，我写过《狂野百合》，有完整的情节，这篇小说后来获得“皇冠大众小说文学奖”。很多人评价这篇小说，说太现实、太血淋淋。 肖：文字的自虐在这里面是不是有点体现？ 李：台湾八、九十年代的变化真的是太大了，从一个淳朴的时代变成一个功利的时代，我只是想把整个过程表现出来。 肖：你的作品把爱情细节几乎都涵盖到了；每一种细节又分为很多种可能，你甚至把很多反常的可能写出来。比如《生日》，她的前男友、现男友生日是同一天，现男友过生日时她总会想起前男友。你把情感放到这种反常的可能性里面拷打，表现，很抽象。你怎么知道这是流行？因为你是流行分析家？ 李：我写过很多爱情故事，抽样非常多，读者无论怎么看，一定会找到和自己对应的东西。（肖：以多为王。）就像一个服装品牌，提供多种风格，顾客总会找到他所要的。我没办法先进行市场分析然后再去写东西。 写作：爱情是主料，时尚与旅游是配料，及之后 肖：你从小就喜欢分析。你的情节结构是灵感式的，还是分析式的？ 李：主要是直觉。可能是文学习惯吧。我从小学四年级就开始写日记，很习惯文字。对我来说，写作是种本能。 肖：你的专业是服装设计，甚至拿到英国的硕士学位，还做过一些时尚杂志的主编，这对你写作有什么帮助？ 李：当然有。本来我是想做个服装设计师，回台湾之后也做过一年，但台湾的设计师不仅要做设计，还要联系上下游厂商，很辛苦。我想什么工作可以把写作和对时尚的敏感结合起来。当时想到时尚杂志编辑，我就去做这个工作。做编辑时的写作和写小说不是一回事，但做时尚编辑会让视野变得开阔；经常出国，认识来自世界各地的各种文化背景的人。 肖：曾有人为你打抱不平，说不应该把你看作是言情写作，但我看过你的作品，觉得你就是言情作家？ 李：你只是看到我的一部分作品。我在台湾还写流行报道，我的风格与别人不同，我会写这种流行风格的来龙去脉。你看到的短篇小说大部分是我最初在网络上发表的，没想到要出书。每天想到什么好玩的故事就写出来，贴上去，就马上会有很多人跟上来，很有趣。《狂野百合》就不是仅仅写情，而是写一个时代。现在想写的东西也企图不是只写感情这一块。 肖：感觉上你好像不是一个时尚作家。内地的时尚作家很前卫，无性不成小说，而你们这些欧巴桑文艺少女写的都很纯情。你怎么看内地的时尚作家？ 李：这种情况就像是做设计。我上大学时念服装设计，当时觉得设计就是要很前卫、很奇怪，大家都要侧目以待，那时我的穿着也是特别的奇怪。但从英国毕业回来，认为真的、好的时尚是纯本质的；我现在在意的是针脚、材料，它的搭配剪裁是不是适合人穿。那些前卫的东西没想得这么周严。内地的时尚现在很像台湾以前的样子，一直跑一直跑，跑到最前面自己最得意。现在应该是跑到最前面再拉回来一点点。比如女性杂志的最后一部分大多是纯粹拍服装的单元，有些杂志的模特化妆会很浓烈，红绿鲜明的色块，穿得也很奇怪。我刚做杂志时也认为这才是流行，后来我做国际性服装杂志，才知道真正的流行是能穿的，是要适合场合，而不是一味地搞怪。 肖：你是在做流行，不是做前卫。 李：可以这样说。内地的前卫写作也是这样，大家看多了感觉其实都差不多。性爱就和每天吃饭、喝水一样，每个人都要做、都会有的事情。可能因为以前这部分是禁忌，现在突然可以拿出来讲，就会讲得特别多，但过一阵子，就会回到人本身的感情层面上来，一定的。 肖：你喜欢分析，还教别人写作。 李：这跟我的概念是冲突的。别人常让我教他们怎么穿衣服，怎么谈恋爱，而其实每人都是一个个案，不可能用大的理论去套每个人。我教他们写小说，通常给他们出题目，让他们当场练习，大家来分享。 肖：你认为你的写作属于时尚写作吗？ 李：我会加一点点东西，可以算时尚写作，但要看你对时尚怎样定义。有一阵子我的写作就把大量的名牌加进去，觉得好玩，但现在过了那个阶段，我蛮喜新厌旧的。 肖：目前有没有一种写作方式充分考虑了流行要素，本身就很时尚？ 李：我不知道你谈的是“时尚写作”还是“写作时尚”。在国外有一种文体，叫“时尚写作”，是写“时尚主题”的，如服装社会学、服装心理学，有专门的作家群，在中文世界好像还没有。 肖：我的“时尚”概念会宽泛一些，物质的、情感的。这种情感方式很流行，就称之为“时尚”。 李：我们的服装领域中有一个“流行曲线图”，分流行前锋区、普及高峰区和衰落期。我的观点是所谓的“正在流行”其实是表明它快要不行了。当我们从媒体中知道时，它也就快走下坡了。所以现在正在内地流行的“身体写作”，相信马上也要被淘汰了，一定会有新的东西来替代它。 肖：目前你在台湾已经出版了十几本书，据说你有两本自选集马上在内地出版，这两本书内容是怎样策划的？ 李：文字是我自己挑的，一部分是在台湾没有出版过的。 肖：你挑选文章的标准是什么？ 李：一本是旅行与爱情的结合，一本是名牌与爱情的结合，是两个完全不同的方向。 肖：在旅行、名牌和爱情三要素中，哪些是主料，哪些是配料？ 李：爱情是主料，旅行和名牌是配料。我写旅行纯粹是因为我非常喜欢一个人在世界到处跑，走的时候又经常胡思乱想，就会写出很多东西，旅行和时尚是我生活的一部分。 在《红楼梦》中做时尚切片 肖：很多作家都希望自己的作品会成为“经典”，你有这种意识吗？ 李：没有，我顶多会成为台湾这个时代的记录者，但那不是经典。 肖：那会不会成为今后社会学家和历史学家研究这个时代的文献材料？ 李：也许他们想了解这个时代人们怎么看待名牌。就像读张爱玲去了解当时的上海。 肖：你认为张爱玲的作品是经典吗？ 李：她的文字非常特别，很华丽，对当时的社会背景描写得很清楚。像《1984》和《安娜·卡列尼娜》，都是用一个故事把一个概念诠释得很完整，整个故事很有趣又不像米兰·昆德拉的那样。我认为经典要有收藏价值，值得反复阅读。像《红楼梦》，我从少女时代到现在，一读再读，每次感觉都不一样，看懂的地方都不一样。 肖：《红楼梦》情节前进过程就是美的毁灭过程。它把美之毁灭的每一个细节都细描出来，而且这些细节都是缓缓地、缓缓地细描出来。我们阅读它就像看一丛花慢慢地、慢慢地枯萎。难道你不难受？你还反复读它？我是很少一次读完的。每次只读一个片断，好像美之毁灭就此中断了。 李：我也不是每次全看完。我很物质，有时专看她们吃什么，有时专看她们穿什么。 肖：很佩服，从《红楼梦》中看出时尚，还把它们做成时尚切片……  姓名：李性蓁JamLee 网络笔名：蓝丝绒 生日：3月10日身高：165cm 体重：49kg血型：O型 出生地：台湾省台中市 学历：1991年辅仁大学织品服装系 1993年4月于英国TheNottinghamTrentUniversity取得艺术硕士学位 工作经验： 1993年11月至1995年3月芙蓉坊杂志社编辑 1995年4月至1996年3月美丽佳人杂志服装编辑 1996年4月至1996年11月MarieClaire女装毛衣设计师 1996年12月至1999年3月桦榭文化ELLE杂志执行主编与俏丽情报杂志总编辑 1999年4月至2000年3月蓝鲸出版社丛书主编 2000年6月至2001年1月爱情城市网站总监 2001年2月至2003年3月美丽佳人杂志时尚总监、副总编辑 主要作品： 《真情书》元尊出版社 《私旅行》元尊出版社 《酷流行》元尊出版社 《狂野百合》皇冠第三届百万大众小说奖 《快乐自己来》大田出版社 《名牌抽屉》皇冠出版社 个人网站：WWW．jamlee．com (责任编辑：admin) |