语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 评论 > 综述 >

“你可爱的小脚不冷吗?”

http://www.newdu.com 2017-10-17 中华读书报 桑永海 参加讨论

    毕竟是“世界短篇小说大师”,莫泊桑每一个短篇都构思精巧,语言明快、张扬人性。既或表现小人物的生存状态和心灵苦痛,悲伤之中也充满了法兰西民族浪漫的诗情和诺曼底人特有的幽默。《在一个春天的夜晚》,这个只有三千字的短篇,出自柳鸣九优美的译笔,是我过去未曾见到过的。只读了头一遍,就给我留下了极深的印 象——不是震撼,而是轻柔的心灵的触摸。我想,我是一辈子也忘不了小说里这句话了:“你可爱的小脚不冷吗?”
    像莫氏其他许多短篇一样,这篇淡化情节的小说,也是用那种炉火纯青的散文化笔调,徐徐展开了一幅微缩的人生画图。
    是乡野中一个迷人的五月之夜,树林、明月、草地、小河还有池塘和花香。一对即将结婚的表兄妹,在池边草地上漫步,并肩倾诉永远也说不完的情话。双方的母亲是姐妹俩(从前是颇有地位的),打完牌回房睡觉去了。她们的亲妹妹“莉松姨”——一个没有嫁出去的寄人篱下、一贫如洗的老姑娘——就只好一直坐在窗下给人织袜子,等待孩子们归来。直到露水下来、恋人们感到凉意,回客厅时,老姑娘手指发抖,眼圈通红,像是刚刚哭过。对此,恋人并没在意。而年轻人一下子就看见姑娘鞋子上沾满了露水,他急了,满怀柔情地问:“你可爱的小脚不冷吗?”突然间,姨妈的手抖得那么厉害,毛线团也掉在地上滚出老远,她猛然用手捂住脸,抽噎,大哭起来。姑娘追问姨妈怎么的了。这可怜的老妇人泣不成声,结结巴巴地说:“因为……因为……他对你说‘你可爱的小脚不冷吗?’……从来没有人这样对我说过,从来没有……从来没有!”
    至此,小说戛然收尾。
    然而,莉松姨的泣诉在我们心湖里掀起的涟漪却是久久不能平息,那是小说叙事结构中两种不同色调的对比:相恋的人多么缠绵、热烈;年老的姨妈多么孤独、苦寂;两个姐姐之间多么亲热、关爱;她们对孩子的疼,对妹妹的冷;家人和莉松姨血缘关系多么亲近,心灵距离却又多么遥远……这一个个鲜明的对比、强烈的反差,不着痕迹地演绎着这个屋檐下的日常生活,造就了一个“心理场”,日复一日伤害着莉松姨那点可怜的人性。所以,她说话总是“怯生生”的,眼光总是“惶惑的”,走路总是“毫无声息的”。不这样她又能怎么办呢?像“娜拉”似的出走吗?她上哪吃饭、睡觉?所以,久而久之,这种人性的压抑,似乎她也习以为常了。
    但莉松毕竟是一个人,一个正常的人,一个同样有人性需求的人,一个并非如同老葛郎台的女家奴“长脚拿侬”那样人性被完全异化了的人。所以,那个美好的春夜,坐在窗前,她从眼前恋人的缱绻想到自己的身世,偷偷落下泪来。对关爱和尊重的需要,大概她从来也没有像此时这般真切吧?压抑既久,其发也必速。当听到年轻人说出那句“你可爱的小脚不冷吗?”的话时,她禁锢的心堤终于溃决了,残留的人性需求化为了强烈的控诉,那接连三句“从来没有”,如春潮一样倾泻而出!
    莫氏的小说长于心理分析,却又不像许多西方作家那样絮絮叨叨做静态冗长的心理描述,而是透过人物的对话、情态、动作和细节,表现细微的心理流变,此篇就是这方面的一个典范!还有,小说的背景音乐犹如一缕缕隐性抒情的花香、月光、树林和春风,淡淡散发着迷人的诱惑。这一切,和作家对人性中恶的批判、对真善美的吁求、对弱者的同情,感动着我们、引发着我们的思考——
    诚如马克思所说:“人的本质并不是单个人所固有的抽象物,在其现实性上,它是一切社会关系的总和。”因此,实现人性的自由发展,需要许多社会物质和精神的条件,是人类共同努力的伟大目标,是一个漫长的过程。难怪我们看到:古今中外,不同类型、不同程度、不同表现形式的“莉松姨”,还少吗?所以,人性的压抑与释放这一对矛盾,一直到现在,也仍然在苦恼着人类。而人性,其良性释放的程度,也就标示着社会文明进步的程度。我想,这些也就是莫氏这篇经典性小说文本中,蕴藉着的深刻而又富现实性的内涵吧?

(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论