􀳀 慧 远

至少在诸多事关生活艺术的细小方面，终是中华文化深通款曲，体贴人情，较之西洋文化更胜一筹啊……

余斌先生的新著《一半是这里，一半是欧洲》是一部游记，却又并非一部纯粹的游记——既没有一条有序的线索贯穿其中，更不见一般游记所常见的“指南”与“攻略”之类的信息汇集，而更多的却是在扯闲篇，诸如，法国人的贴面礼，洋人如何喝茶、怎样剔牙、在何处吸烟，以及欧洲宾馆房间里的被子、宿舍里的洗脚池，等等。另外，还有一些叙事或谈人方面的文章，诚可谓内容既杂，长短不一，“像是杂牌军拒绝收编”。正如作者所说：“若笼而统之归为欧洲印象，则终归还是一个雾里看花。”但也惟其杂乱，行文显得旁逸斜出，却在不经意间成就了一番旅行的自然意趣。

余斌先生初到法国，首先让他“如临大敌”的，即是贴面礼。所谓“境由心造”，每逢一女当前，虽不至于抱头鼠窜，却也未免觉得“心中有鬼”，贴？还是不贴？常常令余先生思前想后，却难以定夺。另外，还有饭菜不分的西餐，在号称“美食国度”的法国，每天吃的却都是夹生饭——两相比较，余斌先生不得不承认，至少在诸多事关生活艺术的细小方面，终是中华文化深通款曲，体贴人情，较之西洋文化更胜一筹啊。当然，余斌先生所言及的如此种种，都是他初到异域时因生活细节的不便而造成的磕拌，本属冷暖自知、不足为外人道的事情，但是，这些日常琐屑在他写来却显得一波三折，兴味十足，字里行间，传达出一股浓浓的人间烟火气。

余斌先生总结自己旅行的经验，一曰行走，一曰登高。欧洲旧城的街道原本即大都保留着密如蛛网、一团乱麻的中世纪面貌，要想真正达成对这些地方记忆的实质性占有，唯有慢下来，安步当车，漫无目的地溜达，兴致勃勃地乱走。而登高望远则不仅能够看到每一处细节，甚而可得居高临下的宏观把握。或者干脆租一辆自行车，胡乱地骑行在迷宫般的巷道里，也同样是一个不错的选择。一个人骑车在老城里转悠，感受家的况味，体验一种恍若本地人的感觉，可谓深得旅行三昧，真个是快何如之？乐何如之？

余斌先生扯闲篇自然扯得幽默好玩、饶富趣味，而纯正的游记类文字也同样写得色彩斑斓、极有个性。在他笔下，那些古雅、曼妙的欧洲小城无不具备一种拟人化的性格，维罗那的秀丽窈窕、摇曳多姿，布鲁日的小巧玲珑、美轮美奂，辛特拉的安谧惬意、绿树成荫，维也纳的温婉柔媚、心满意足。另外，还有面色红润、笑靥如花的威尼斯，在一派浓艳、风姿绰约中另有一种妖冶，也正是因为这份妖冶，让他无端地想起故乡南京的十里秦淮——“不是现而今南京夫子庙秦淮河观光带，是前人描述的六朝金粉，笙歌繁华。”读过这样的文字，我不禁想到，嗯，我想像中的威尼斯正是这样的啊！

对于旅行，余斌先生以为，雾里看花也自有它的好处，虽然关注点多在鸡毛蒜皮，却暗合他“旅游就是轻倩地掠过”的定义。就像诗人徐志摩所吟唱过的那样：“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”反倒更切近旅行的本质。