□ 慧远

台湾资深媒体人陈浩的《女儿的台湾，父亲的大陆》是一部怀旧的作品——这样定义似乎略显轻薄了。尽管陈浩的文字所写及的大都是一些琐碎的记忆和小小的细节，诸如台南的新营小镇，长春的父祖之乡，他本人的青春记忆，以及与两个女儿之间的天伦之乐等等，但其行文却极富沧桑感和历史感，既饱含人世间的温暖和辛酸，且弥补了大历史的诸多空白之处，从而显示出一种厚重的大气之美。正像杨锦麟所评价的那样，陈浩的文化情怀和视野，并不仅仅局限或拘泥于台岛一隅，也涵盖了海峡另一端的大陆，“那是一种命运共同体意识的散发，是一种同文同种血脉相连无时不在的惦记与牵挂”。

作为大陆鼎革之后迁徙赴台的第二代“外省人”，陈浩生于台湾，长于台湾，自然不必多说。但是，尽管他早年从未到过大陆，尽管他的外省人的身份已经逐渐模糊，然而，有关大陆的风物民俗，却一直是他最为关心的话题；有关大陆的衣食习惯，也从来没有离开过他的生活。大陆，有如父母无法破解的身世之谜，令他朝思暮想；犹如一个永远无法抵达的家园，让他魂牵梦绕。虽然陈浩时时以“大抵心安即是家”聊以自慰，但那种隔代遗传的乡愁依然渗透在他的血液里，最终化作某种幽微的命运联想的错觉，难以忘怀，挥之不去。与一般的孩子不同，儿时的陈浩最为关心的并不是“我从哪里来”，而是父亲从哪里来，母亲又从哪里来。父母的故乡和逃难的故事，始终是他百听不厌、且以自己的想象参与编织的传奇，而他的儿时的生活，像吃面的习惯，对季节的敏感，对电影的迷恋等等，也差不多都与父母的癖好和他们对大陆的记忆紧紧地联系在一起——他没有到过大陆，大陆却总是出现在他的生活里；他没有经历过那个年代，那个年代却总是呼之欲出，父母在大陆的成长记忆，不知不觉间，竟然转化为少年陈浩在台湾成长的感情依托和知识养分。

陈浩说，从大陆到台湾，父母以一块铜板决定命运，他们的人生转过大弯之后，有些事情就像抽屉一样关了，不再打开。与父母相对的是两个女儿，当陈浩如饥似渴地阅读大陆、追寻父母的记忆时，她们却总是显得漫不经心，甚至有点无动于衷，他虽然十分介意，也只好慢慢地等待，等待她们渐渐长大，等待她们对于自己的血亲和宗族根系的理解和认同。站在父母与女儿们中间，陈浩写逃难迁徙的第一代，写落地生根的第二代，写已经忘记了自己来路的第三代，不停地书写着他们上下不同世代和前后不同时代的身份情绪。在陈浩的笔下，有父亲再也回不去的故乡，以及遗留在故乡的另一个家庭和孩子；有母亲标准的乡音，以及进电影院时为孩子的身高，操着一口悦耳的“京片子”与撕票小姐吵架的场景。两个女儿是陈浩一生的挚爱，他总是用最温柔的语气和最细腻的笔触讲述女儿的故事，讲述女儿带给他的种种快乐。他用惊奇的目光注视着女儿的成长，贪看她们青涩的青春，一变二变三，“就像树的新绿，有一种力量”。而他的文字也总是淡淡的，写来似不着力，却令人回味无穷，原来，至痛至深的感情，竟可以是用至淡至轻的文字来表现的。

陈浩写父母的大陆记忆，固然寄寓着一种对“民国传奇”的深深怀想，写父女间的柔情怪嗔，却也同样寄寓着自己苦乐中年的知足和悲欣。尽管乡愁就像一根看不见的丝线，始终贯穿在他的字里行间，但陈浩坦言，当他真正走近大陆，走近父母的故乡时，却发现一切都与他的想象颇有距离。于是，他终于恍然，乡愁其实是一种再也回不去的感觉，无关时间，无关地点，不管身在台湾，还是身在大陆，“许多的细节让人想得出神，想完了却有点儿说不出的难过，接近寂寞，才晓得原来这样叫乡愁。”当然，也正是这种回不去的感觉，让他从遥远处感受到旧时代的光影碎屑，让他真正体会到记忆深深浅浅的刻度。