张莉，河北曲阳人，2007年毕业于北京师范大学文学院，文学博士。现为天津师范大学文学院教授。著有学术专著《浮出历史地表之前》《魅力所在》；对谈录《牙齿是检验真理的第二标准》（与毕飞宇合著）。
    《持微火者：当代文学的二十五张面孔》是茅盾文学奖评委、70后批评家张莉的新作，精选了她近年在文坛与媒体上产生广泛影响的文艺随笔，全书勾画了当代25位有代表性的作家作品，如莫言、贾平凹、余华、铁凝、陈希我、冯唐、廖一梅等。在这个文学现状芜杂的时代，当一名批评家不容易，而要成为一个有耐心、有识见的批评家更难。张莉以生动亲切又锋芒毕露的笔触，对这25位当代作家与当下文学现象提供了个性化的观察与描绘。她认为批评家是这个时代的“拾荒者”，“好的批评家是‘不合时宜’的人。”
    不在文学现场便没有“发现的乐趣”
    化城：你是如何挑选这25位作家作为自己的评论对象？
    张莉：怎样挑选自己的评论对象呢，我的标准不是特别严苛。首先得是使我有所受益的作品，写出了我想写而又写不出的东西的作品。或者说，是我认为这个时代值得阅读的作家和作品吧。不一定是著名作家，也不一定是他们的代表作。在这些解读里，我谈的是我对小说的理解，对作家风格的理解，也透过他们谈我对许多事物的认识。我希望进入作品，对着作品说话，不空谈。还有一些作家我挺喜欢，一直想写，但因为没有考虑成熟，就没有写，嗯，以后有机会慢慢写。
    当然，我对语言极为挑剔，“要像爱生命一样爱语言”，孙犁先生说得多好。语言不只是我们思想的载体，也是我们文化价值观的一种体现。尤其在这个充斥着粗鄙化语言的时代，写作者使用什么样的语言表达也是他面对世界的态度。我看重作家的语言风格，看重作家在语言、形式等文学可能性上所做的探索和努力。我希望能为在这方面做出贡献的同行鼓掌。
    化城：与这种粗鄙的语言进行搏斗，在今天很重要。我发现这本书里有几位作家是主流文学圈不太认可的“异类”。
    张莉：前几天我去看了毕赣导演的电影《路边野餐》，惊喜。你看，这个导演没有名气，更谈不上被什么圈认可这回事儿。但是，这个作品放在那儿，本身就是证明啊，当然应该推荐。评论者是做什么的呢，就是看到好作品要不遗余力推荐的人，就是看到好作品如获至宝的那种人。
    文学也是一样。做批评之后，我每天都有固定时间读当代作品，每次读，我抱有极大的期待，但是，多半会失望，会沮丧，会怀疑工作的意义。近几年我心态有所变化。告诉自己，要有足够的耐心，要在现场。不跟踪文学现场，就不能说了解当下的写作状况，不在现场，也便没有“发现的乐趣”。我想，我是对当代文学有期待的那种人。
    不过，话说回来，这工作也常带给我惊喜，我也会读到好作品。——如果这位作家写得很不错，值得推荐，为什么不呢？至于是否异类，他受哪个圈子关注一点儿都不重要。作品最重要。了解文学史的人都知道，只有作品站得住才是真的，其它都是过眼云烟。
    好的批评家是“不合时宜”的人
    化城：美国著名的文艺批评大师乔治·斯坦纳也有个类似的看法，“优秀批评的标志是，它敞开了更多的书，而不是封闭了更多的书”。
    张莉：这话说得好极了，斯坦纳是我非常热爱的批评家。（笑）很多人都说批评家的工作是“披沙捡金”，也对，但我更愿意认为批评家是这个时代的“拾荒者”。他所做的，无非是要尽可能寻找那些不被重视的、往往被媒体和大众忽略的优秀作品，为那些边缘作品做解码，为小众作家、艺术家鼓掌。所以，从这个意义上讲，好的批评家是“不合时宜”的人。他的责任不是跟风为大热作品点赞，而是为那些偏僻作品发声。
    化城：如何发出“不合时宜”的声音也是值得思考的一件事情。
    张莉：我认为，一个成熟的写作者，不论作家还是批评家，最重要的是过自己那一关，要有自我审视的能力。写得好不好，写得尽不尽力，是否言不由衷，自己心里最清楚。做文学批评得时刻与虚荣心搏斗，不违心才好。这个目标看起来不大，但做起来很难。
    另外，我还想说，做评论家时间久了，判断的分寸感非常有可能出问题，似乎任何人都难免。我只是希望自己尽可能少犯错。不论是批判还是赞扬，我都希望自己态度诚恳，尊重作家和读者，不轻慢作品。
    化城：除了态度，你认为好的批评文章还应该是什么样的呢？
    张莉：对批评家最大的褒奖就是读者的信任。好的批评文章是什么样呢，它会赋予文本以新的生命力，会使我们重新认识作品，原来这个作品是可以这样读！好的批评文章有方法论意义，这个很重要。
    桑塔格分析堂吉诃德与包法利夫人，她说这两个人物都是“嗜读者”，非常有启发。什么是识见？这就是识见。我觉得，识见是判断一个批评家是否优秀的重要标尺。好的批评文章可以提高我们对问题的理解力，使我们“脑洞大开”。
    文学批评者应该与他的读者产生互动
    化城：在本书中我很少看到那种缠绕繁复的表述，甚至有些是特别抒情、直白地自我表达，比如说：我喜欢、坦白说。有些人会觉得不专业，评论家不应该太掺杂自我。你是如何看待这个问题，又是如何保持这种“文学感觉”的？
    张莉：每个人的表达都是不一样的，就像我们每个人都拥有独一无二的声音一样。在以前的一个访谈里，我说过“理想的批评环境是众声喧哗，对一部作品有赞美有批评才正常”。这个“众声喧哗”里就包括不同的腔调和语气。
    做文学批评之前我写过好几年的专栏，现在也在高校任教。这样的工作经验使我认识到，文学批评者应该与他的读者产生互动，不能自说自话。我评论中的这些“我喜欢”，“坦白说”其实就是一种自我定位，说到底，我希望自己的文字能以性情的方式来呈现，和读者产生共鸣。“以人的声音说话”是好文字的标准之一，也是我的写作目标。但我目前还离得很远。