《蓝色笔记本》 [俄]丹尼尔·哈尔姆斯著张猛译 四川人民出版社
    他如流星般滑过俄罗斯的夜空，以干枯怪诞的文字同这个自以为正常的世界激烈碰撞，生命燃尽却在后世不朽。他就是在世时被恶待，而在身后得到如潮赞誉的丹尼尔·哈尔姆斯，被誉为俄罗斯荒诞文学的先驱、“异样文学”代表人物、后现代主义大师。
    哈尔姆斯出生于一革命家庭，父亲的宗教信仰和生活态度深深地影响了他，在青年时期即参与成立“真实艺术协会”，在此期间创作了扬名后世的《伊丽莎白·巴姆》，在当时被评论界炮轰，称为“恬不知耻的直白，意义晦涩，无人能解”。1931年，哈尔姆斯连同协会几名重要成员因散播“阶级敌人的诗歌”而被捕，一年后获释不易其风；10年后，他再次因“散播诽谤言论和失败情绪，煽动人民对苏联的不满骚动”被捕，不同的是，这一次他没有等到出狱，于1942年因饥饿而在监狱的精神病院离世，年仅36岁。
    哈尔姆斯在世时，除儿童文学作品外，小说、剧作、诗歌等创作始终不被苏联主流文学圈认可，而他凶悍、直白、褪去情节以及语言修饰的“干枯”式写作，却一直汹涌澎湃。他着荒诞的外衣，书写世界最冷酷的真实，他的写作超越了政治、宗教以及时代背景，直指人性，直指人心。
    《蓝色笔记本》为哈尔姆斯的第一本中文小说集，该书收录了其最重要的百余篇短篇小说作品及一部代表其巅峰水平、汇聚其艺术大成的中篇小说《老太婆》。应该说，这部作品似乎并不符合中国读者的阅读口味，故事情节荒诞而又简单，语言直白，如一幅幅抽掉了色彩、去掉了细节的梦境拼图。但他的小说，又有一种奇特的力量，在你掩卷合书之后，某些情节会翻卷而来，萦绕在眼前，与你所有的阅历、生命感悟结合在一起，成为一种新的并不美妙，却能直抵人心的另类体验。
    比如《教授妻子的命运》一文，故事情节前后缺乏直接逻辑，被少发了工资的教授与他离奇的死亡没有直接关系，教授妻子遇到水兵与她梦到托尔斯泰风马牛不相及，精神正常的教授妻子被带到精神病院在床上挥动渔杆，钓看不见的鱼更是令人感觉作者脑洞大开，然而在所有的反逻辑之中，却又存在一种隐秘的关联。哈尔姆斯在文中将真实与幻境以怪诞的方式巧妙融合在了一起，处处突兀却又仿若一气呵成。细细回味文中的细节，那些荒诞就会逐层消解，而露出荒诞之下，生活的本来面目。
    生活中种种看似没有关联的细节，不恰恰构成了我们的命运本身吗？正是种种阴差阳错中汇聚的奇特力量，牵引我们走向未知。这股看不见的力量是什么？它并非单纯来自于个体的自我抉择，更多时候还来自于社会的各个角落，有不公的制度，强大的官僚力量，沉重的刻板偏见，世人的有色眼光，所有的这些力量汇总在一起，足以将一个人抛离正常的人生轨迹。只是这种由有形到无形，由可控到不可控的荒诞，要经过长时间的发酵，甚至是用一个人的一生来完成最后的转折。因时间太过缓慢，以致我们在生命中麻木，辨认不出那些改变我们命运、甚至决定生死的关键结点，感觉不到那些悄然偏离的生命轨迹。哈尔姆斯擅长于将一个人的一生浓缩成有限的几个时光切片，集中展示，这种极度压缩的力量令人窒吸，却又不得不承认荒诞外壳下赤裸裸的真实。
    正如本书的译者所言：“构成哈尔姆斯作品情节荒诞的元素完全是最普遍的生活细节。只是联系诸种事件的不再是生活上的逻辑因果链，而是真实艺术协会的成员们所遵循的 ‘艺术逻辑’”。艺术是用来呈现真实的，但真实的呈现方式有很多种，哈尔姆斯选择了最危险、最易崩溃，也最难为世人认同的另类方式，直至付出了生命的代价。
    在《所有人都爱钱……》中，他以变形的方式书写世人对钱的痴爱，在冬天把它们投到火炉、在夏天把它们放到冰窖，抚摸它们、亲吻它们，甚至为它们喂最肥腻的食物，这是怎样一副贪婪的守财奴形象，像戏谑、如夸张、似反讽。而细思之下，这又分明是生活中每天都上演的闹剧，钱就在我们心里，搅得人时常不得安生，为之忧虑、为之奔波，而忘记金钱本来的用途。另需指出的是，即使作者的语言已经极度压缩，但偶尔也有过度表达的嫌疑，比如这一篇的最后一句“而我并不特别注意钱，我只是用钱包或皮夹子装着它们，根据需要花费它们。这有什么问题呢！”其实在前面的叙述中已经把人们对钱过度的“宠溺”写得入魂入骨，实在没有必要最后再加一句正本清源。
    哈尔姆斯的作品太过于写实，把平常人们视若无睹的冷酷，以不加修饰的方式直接以文本的方式呈现，反而令人们无法相信这就是事情的本来面目。就如同我们见惯了一个人化妆，而她一旦以素颜示人，我们反而无法辨认出本尊。比如《我们这条河的岸边聚集了很多人》一篇中，他写一群人围观一个人溺水，大家“欣赏”、谈论、确认这件事，直至水中的生命消逝，却始终无人伸出援手，最终人群散尽。这样百字左右的小文，写尽了虚伪而又丑陋的人心。对岸上的这群人，作者甚至吝于给他们一个正面的“截图”，但他们的三言两语，已经把他们冷漠的面貌完完整整地呈现了出来。此中的荒诞，就是真实的人心。应该说哈尔姆斯并非荒诞派写作的先锋，而是开创了一个另类的写实主义。
    在哈尔姆斯笔下，世间事、世间物、人与人之间的碰撞大抵逃不出荒唐，而人心折射出的世态更是荒凉。相比生的荒凉，是死亡的热闹，他的文章中书写了太多的死亡，在梦中死亡、在谈话中死亡、在争斗中死亡、在所有的时间地点不拘一格地死亡，甚至是活着活着直接就成了灰烬。“从前有个老婆婆。她活着，活着，后来在炉子里烧尽了。那就是她该走的路！”死亡的气息贯穿了全书的始终。我不明白一个人是如何如此深沉的爱上“死亡”，又是如何能够用极短的文字把死亡的过程写成一出出闹剧，而把死亡的结果写得如同繁花落幕，万物安息。
    假象看多了，我们就误以为那是真相的模样，伪饰看多了，反而以为那是事物本来的组成部分。哈尔姆斯以一双洞察人世真相的眼睛，把真相还原，把伪饰撕碎，把虚无剔除，最后剩下的就是这样看似干枯，实则内涵丰富，四两拨千斤的汹涌文字。