李沧东
    生在浊世，却还有韩国导演李沧东这样的“傻人”，执拗地期待一首“诗”的诞生。
    电影《诗》在台湾被译作“生命之诗”，我以为后者这一翻译更契合剧中主角杨美子的生命经验。这个外形美艳举止优雅的老妇，没逃过阿兹海默症，没逃过孙子的逆行，更没逃过孤独和屈辱，终以一首名为“Agnes之歌”的诗向全世界谢罪。
    《生命之诗》中两条故事线交错展开，一是老妇杨美子的学诗过程，再就是杨美子的外孙小郁所涉的性侵案件之始末。故事的时间跨度不大，恰好是杨美子学诗的一个月，却足够让李沧东完美呈现人性的冷酷以及世态的炎凉。
    从早先的《绿洲》到《密阳》，再到《生命之诗》，李沧东显然是个不惮于直诉人性罪恶的导演。只是，《生命之诗》的气息和节奏较之前两部趋缓了不 少，人物的内心表达也从外显转向了内倾。也许得益于“诗”的缘故，杨美子的步步惊心脱离了申爱(《密阳》的女主角)的爆裂式呈现，封锁在自我世界中，痛苦 到欲吐无言。
    拿什么爱这个配不上我去爱的世界，又拿什么推倒众人砌起的人心冷壁？65岁的杨美子手中握着的惟一利器只有“诗”。一旦走进“诗”这间庇护所， 她就远离了事件和冰冷，重获久违的温暖和慰藉。一边是美诗，一边是恶世，被李沧东置于杨美子内心天平的两端，孰轻孰重，他只做壁上观，相信观影者自然会 心。
    冰冷与温暖、丑陋与美好、轻盈与沉重、罪恶与救赎，这些对立的命题皆被《生命之诗》所囊括。电影之始，杨美子偶遇朴熙珍(受害女孩)的母亲，见 其失魂落魄遂动恻隐之心。然而，她将事情说给会长女儿听时，对方竟置若罔闻。她把从教堂里偷来的朴熙珍相片置于餐桌上，希望唤起小郁的内心忏悔，却并无效 果。那些非富即贵的同犯家长们得知杨美子的惨况，仍执意以平摊3000万封口费的方式尽快平息事态，逼得她不得不卖身于偏瘫的会长。外孙的麻木、会长女儿 的冷漠、同犯家长的凉薄，全数由杨美子一人承担，但她仍爱花爱美爱笑，坚韧地跋涉于学诗的自赎之路。
    诗歌班上，杨美子聆听台上的人讲述“最美的时候”。年轻女孩认为最美不过当年教外婆唱歌谣《少女船歌》时；40岁得子的女人将最美时刻定格为新 儿降生的一瞬；住惯鸡笼的中年男人迁至大宅后，瞬间有了“拥有全世界”的最美体验。这些普通人的经历不足称作“诗”，却是他们各自人生记忆中最闪烁的诗 光。终于轮到杨美子登台表达“何谓幸福”。她的幸福是遥远的童年记忆：三四岁的杨美子，被10岁的姐姐招来换花衣裳：“美子，过来，美子，过来……”暮年 的杨美子重现姐姐当年的温柔，不禁泪眼婆娑。她说，自己那么小，却已经真切知道被人疼。“幸福”又一次闯过了悠长的岁月，搂住身心受创的杨美子。
    尽管杨美子寄情于“诗”，却还得回到现实中外孙所犯的性侵案件中。由始至终，她都没有发出一声怨言和咆哮。事发后，她没告知远方的女儿，撕扯着外孙的棉被泣不成声，也舍不得骂一声。为了500万，她重回会长身边屈辱地解下衣裳，默默地将别人的罪恶挪给自己，独自消化。
    电影中，人们注意到杨美子不合时宜的“时髦”和“优雅”，却不愿做她内心的同行者，这就注定了她的“孤独”。当导演把杨美子的幸福锁定在姐姐疼 她的成长源头时，是否暗示她长大后就没听到过幸福的敲门声？门前的鸡冠花被她形容成“如血”，医院的假山茶花直接以“痛苦”解释，她体认这些红色之花，却 无法与温暖联系，而是想到了朴熙珍、自己和死亡。可惜的是，敏感如斯的她凝视花草，爱慕自然，喜欢鸟鸣，却始终不能成诗。
    绝境之前，会忘记一切的痴呆症不足以打乱杨美子的方寸，最大的困难始终聚焦在如何减轻外孙犯下的罪恶，如何面对失去丈夫和女儿的朴母，如何弥补 远方小郁母亲在忏悔教育上的重大失责。不难想象，杨美子始终甘于罪者的身份，并极力寻找一种方式完成自赎。“诗”帮了大忙，可是，诗的轻盈只能让她在树影 田野边暂时忘记混乱的现实，与世界分隔瞬间。她清楚，金钱和泪水才是世俗中解决麻烦的灵丹。
    小郁本身的麻木不仁、小郁的母亲自动缺席、同犯的父母们谈生意般商讨平息方案、学校老师坚持“家丑不外扬”，一众人集体拒绝赎罪，让一个老妇独 挑沉重的包袱，可见世界之荒谬。当小郁的罪恶直接衍生为自我之罪时，杨美子也就艰难地踽踽而行了。起初，她祈盼小郁面对朴熙珍照片时内心忏悔，她就能说服 自己以金钱抹去罪恶感。可惜，事与愿违。后来，她带着讲和任务去跟朴母交涉，却什么也不说地回来了，相信当发现自身的洁雅与朴母的悲惨之间的悬殊，耻辱让 她羞愧到无法启齿。连番打击后，她以金钱部分偿还小郁之罪，冷静地让警察带走了外孙。
    李沧东当年的《密阳》，讲述失去丈夫和儿子后的申爱，希望通过宗教的力量宽恕整个世界的故事。而《生命之诗》的方向正好与此背道而驰，杨美子在 宿命中负起外孙的罪恶，向世界谢罪祈求宽恕。李沧东的“宗教”意识凸现在《密阳》中，上帝让申爱慢慢走出丧子之痛时，她肯定了宗教，而当罪犯也被上帝拥抱 时，申爱随即否定了宗教。同样，在《生命之诗》中，朴熙珍弥撒上牧师的虚浮致辞也让杨美子体会到宗教的脆弱。亦因此，杨美子的自赎之路比申爱难走得多，她 没有信仰，身边没有亲朋，陪伴她的只有花草、自然和诗，她只能独自在花边微笑、雨中饮泣。
    诗人从来不是教出来的，遑论为期仅一个月的课堂生活。难得的是，杨美子在缺席的最后一课上交出了《Agnes之歌》。最后的空镜头，流水伴着杨 美子的温柔轻诵，后被童稚未脱的朴熙珍所替代。这首生命之诗本质意义上是“姐妹之歌”，是朴熙珍、朴母、杨美子、过世的姐姐和杨美子女儿的和声。“你那里 好吗？还是那么美吗？夕阳是否依然红彤彤？鸟儿是否还在树林里歌唱？你能收到我没敢寄出的信吗？我能表达自己不敢承认的忏悔吗？时间会流逝，玫瑰会枯萎 吗……”一串问号中，像是朴熙珍从天国寄给尘世母亲的问候，似乎也暗示了杨美子对女儿说不出的悔意。随后“是时候告别了”，这是朴熙珍的告别，是杨美子的 告别，亦是我们每个人对无法回避的现实命运的道别。女孩的柔嫩嗓音伴随不歇的流水缓缓远去，开放的结尾给电影画上完美的句号。杨美子接纳了女孩的命运后， 也接纳了自己的命运。
    “他怎么知道我的秘密？”当年还是小说家的李沧东，看完侯孝贤《风柜来的人》后心生诧异，遂放弃了小说创作，改行做起了电影，渐成近来享誉亚洲 甚至国际影坛的导演。李沧东虽与侯孝贤惺惺相惜，但初时的跌宕激烈与侯导的含蓄蕴藉并不趋同。直至这首《生命之诗》，人们才隐隐看到了李沧东对侯孝贤的化 用和承袭。安静较之动荡，沉敛较之激越，含蓄较之奔放，总是前者更显令人动容的力量，《生命之诗》便可做明证。
    2010年，《生命之诗》斩获戛纳国际电影节最佳编剧奖。翌年，获瑞士Fribourg电影节最高奖黄金视线奖及亚洲范围的一连串电影节大奖。 作为一部拿奖拿到手软的电影，女主角杨美子扮演者尹正熙实在功不可没。除了令人难忘的优雅外在，观影者们都会从杨美子的怅惘、沉默和不安中，捕捉到老戏骨 尹正熙的深厚力道。试想，倘若当年李沧东弃用1944年生的尹正熙，怕也不难在韩国找到扮相更美的人选。问题是，谁能在美貌下藏有一颗美心，独自负荷起世 间的罪恶，唱出真正的“Agnes之歌”，向全世界做出最诚意的谢罪呢？
    
    《生命之诗》电影海报