28年前的那个燥热的夏天，当文学系第三届新学员徐贵祥站到解放军艺术学院（现更名为国防大学军事文化学院）的大门口时，不禁恍然若梦。此后的两年中，这位刚从战火里走出来的战士，又经历了文学战场上的次更为艰巨痛苦的斗争——在与现代文明的种种不适和冲突中，他唯一的精神救赎就是马不停蹄地写作。
    直到临近毕业时捧出成名作《弹道无痕》和《潇洒行军》，徐贵祥才蓦然回首，对军艺文学系这块文学沃土百感交集——这是他青春激情的燃烧之地，也是第一次砥砺成就他的“文学磨刀石”。
    坐在教室里，接受采访的徐贵祥已经就任文学系主任四年有余。从文学系培养出来的学生，到今天肩负培养学生的重任，这条路走了多远，应该走多远，只有他知道其中的分量。他清楚地记得，2013年年初刚上任时，学校首长开宗明义地交代：让文学系重新焕发“徐怀中时代”的光芒！
    “徐怀中时代”是什么时代？
    徐怀中时代就是“作家班时代”。在20世纪末，军艺文学系培养出了莫言、李存葆、朱向前、黄献国、柳建伟、麦家、江奇涛、王海鸰、陈怀国、石钟山、王久辛、殷实、衣向东……他们佳作频出、实力强劲，从这里奔赴中国乃至世界文坛。那是一个军事文学火热辉煌的年代，也是一个军艺文学系成为“造梦工厂”的奇迹年代。
    作为复兴军事文学的新领路人，如何既无愧前辈们创造的辉煌业绩，又不辜负院首长的殷切期待，对于“起点就在高原上”的徐贵祥来说，这位久经沙场的文坛老兵也不禁失眠。
    徐贵祥自己也没有想到，许多年后他会这样回到军艺，再次整装上阵，重新出发，再次进行一场无法预知结果的“战争”——而这次不同的是，参战的不仅仅是他自己，还要为身后带领的师生们负责，为整个文学系的这支青春方阵负责。
    一
    徐贵祥开启军旅文学生涯有两大机缘，一是战争，二是英雄。中越边境自卫还击作战结束后，徐贵祥所在连队被中央军委授予“炮兵英雄连”荣誉称号，二班副班长王聚华则被广州军区授予“战斗英雄”称号。
    “火炮怒吼，映红了夜幕，就在这震耳欲聋的炮声中，我们亲爱的新战士，来自淮北的小徐兄弟，进入香甜的梦乡……”空军作家刘田增发表的特写《铁鞋踏破千重山》（《解放军文艺》1979年５期）中所指的这位“小徐兄弟”，就是徐贵祥。
    战争结束后，部队回到广西，驻扎在扶绥山圩农场。徐贵祥因为了解战友王聚华的情况，参加了战例编写工作，也写通讯报道。突然有一天，他看到了刘田增的特写中有对自己的描写，激动得热泪盈眶。他想，自己的事迹可以进入作品，为什么自己不能写出来？
    之后不久，徐贵祥就开始了业余创作，写诗、写散文、写报告文学，逐渐小有名气，先后抽调到团里、师里、军里创作组，参加各类写作学习班。正是在那块红土地上，徐贵祥的文学生涯起步了。
    想象中的战争，是理想化的，也是理性化的。而参加过战争的作家，笔下的战争则带有刻骨铭心的痛楚和难言之隐。战争，是徐贵祥宝贵的资源，他可以在战争的记忆库里无限地开发。
    1979年，徐贵祥还是新兵，就上了前线。那时，他是一位满怀激情的热血青年，满脑子英雄梦想。奔赴前线的军列上，他设计了很多花团锦簇、浪漫雄奇的战斗场面，至于流血牺牲，想都不敢想，也不愿意想。
    那时的徐贵祥的确勇敢。当然，这种勇敢带有很大程度的盲目性。和很多看战争电影长大的年轻人一样，他一直梦想着有一支自己的手枪。没想到刚进入战地前沿，机会就真的来了。
    刚刚开进战区第一天，步兵同对方交火了，不时有牺牲的战友和伤员从火线运下来。徐贵祥所在的炮兵部队奉命隐蔽。就在寻找隐蔽地的过程中，徐贵祥突然惊喜地发现，在一个炮弹坑的边上“躺”着一把手枪。他瞅瞅四下没有人，毫不犹豫地一头钻进甘蔗地，猫腰向手枪的位置快速移动。担任警戒的同年兵王强大惊失色，急得大喊：“徐贵祥，你干什么，小心地雷！”
    徐贵祥根本不理会，折断一棵甘蔗划拉那把手枪，好不容易拿到手，才发现原来只是个空枪套！他快速返回了车队。就在徐贵祥快要跑到王强身边时，身后传来爆炸声，一发炮弹落在了枪套躺着的地方。两个小时之后，他们“货真价实”地投入到第一次战斗，战史上记载那次战斗的全称是“复和外围环形高地进攻战斗”。
    这次战斗涌现了一位著名的战斗英雄。在报告文学集《烽火新一代》中的《炮兵英雄王聚华》里，我们看到此文作者徐贵祥当时的一段描写——
    “正在装填炮弹的王聚华全身数处负伤，生命垂危之际，他端着已经上了引信的炮弹，顽强地挺立着，睁着血肉模糊的双眼，用尽最后的力气……就在这千钧一发的关键时刻，指导员赵蜀川转身看见了雕像般伫立的王聚华，大叫一声冲过来，接过王聚华手中的炮弹，猛力推进炮膛，按下发射手柄。炮弹呼啸出膛，避免了炮毁人亡的悲剧……”
    徐贵祥经历人生的第一次真实战斗，远非那么传奇浪漫。他亲眼看到王聚华九死一生依然挺立的壮举，也看见指导员赵蜀川临危不惧装填发射炮弹的英姿，更猝然目睹正在修车的老司机胡江富当场被削掉了半个屁股，而自己又意外地荣立了三等功。
    徐贵祥见到英雄，也见到人性，见到斗志昂扬，也见到惨烈伤痛。他不仅是战争的记录者，更是亲历者，有的战友中弹倒下时的鲜血，就洒在他的身上；有的战友牺牲前最后的嘱托，还回响在他耳边。那是他人生中刻骨铭心的分分秒秒，也是他记忆里魂牵梦萦的山河故地。
    第二次上前线是在1984年春天，那时的徐贵祥已经是干部了，听说所在的部队要组建侦察大队到云南麻栗坡参加边境轮战，他马上找到师政治部打报告，要求到前线去。
    徐贵祥之所以如此积极，还有一个原因：自从广西回撤之后，徐贵祥写了很多小说，但是成功率很低，仅在甘肃《飞天》杂志发表过一部短篇——《相识在早晨》。这使他感到很压抑，决定重回战场体验别人体验不到的东西。
    前线有很多故事，战友之间有丰富的感情交流，战场上有深刻的生命体验，徐贵祥必须争分夺秒地把这些东西写出来。他在前线写过6个中篇，写好之后就拿到麻栗坡县城往外寄，向各大报刊投稿。当时，指挥组同一个连队住在一起，连队的通信员赖四毛只要发现有徐贵祥的大宗包裹，就冲进指挥组喊：“徐干事，你的作品发表了！”
    可是，每次打开，都是退稿，徐贵祥无地自容。后来，他私下找赖四毛郑重其事地谈了一次话，告诉他，以后但凡有徐贵祥的大宗包裹，先藏起来，等没有别人在场的时候再交给他。
    1985年冬，部队归建，徐贵祥调到了侦察连当指导员。有一天，他到通信员和文书合住的宿舍检查卫生，发现赖四毛的床底下藏着一堆脏乎乎的东西。徐贵祥问：“这是什么？”赖四毛暗示不要问了，并把徐贵祥拉到一边说：“指导员，是你的退稿，怕别人看见了影响不好，我把它藏起来了。”
    徐贵祥心存疑惑：“我怎么会有这么多退稿啊！”他让赖四毛把包裹拖出来，打开一看，是十本崭新的《小说林》杂志，自己的中篇小说《征服》，是这一期的头条，里面有主编赵润华的一封信，说徐贵祥向《小说林》投的稿子，他们很快刊发了，几次往前线寄稿费和样刊都被退回，还以为徐贵祥阵亡了。
    380元稿费，在当时是一笔巨款。徐贵祥飞快地从邮局取出稿费，寄给在上海住院的姐姐200元，用剩余的180元买了一台风扇。这台风扇，徐贵祥用了20年。
    二
    战争的经历，带给徐贵祥的影响是终身的。直到20世纪80年代末，他考上解放军艺术学院文学系，很长一段时间仍不习惯军艺生活。因为在前线有一年多的时间，他基本处于不受约束的“野生”状态，不用出操、不用学习，只做一件事：准备战斗。
    “那段时间人和土地基本融为一体，我甚至感觉自己的双脚，已经开始在土地上长根了，也可以随时在大石头上睡觉，野性回归。吃饭没有规律，更没有规矩，有可能用大盆子，就地蹲着吃。”初到北京，徐贵祥感觉与现代文明格格不入。比如吃饭，他老是蹲着吃，狼吞虎咽；比如上街，他一见到红绿灯就犯踌躇。他感到自己既不安全而且渺小。
    有一次，徐贵祥在军艺食堂蹲着吃饭，一个同学讥笑他，他火了，拍着桌子说：“老子是侦察连出来的！”
    “那时候，大家写作兴趣很高，以写出好作品为荣，有成功的渴望、名利的思想，急于想证明自己……”徐贵祥当时喜欢两个作家的作品，一是茨葳格的短篇小说，这是老师黄献国推荐的；二是马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，他记了半本的读书笔记。另外，当代中国的战争小说，徐贵祥几乎每一本都读过。
    那时候，因为来自基层，因为半路出家，徐贵祥在同学中颇受冷落。他暗下决心：首先要“战胜”同宿舍的人，然后“战胜”班里的人。两年中，他马不停蹄地写作，先后写了《走出密林》《大路朝天》《瞬间越野》等作品，基本上都是宣泄压抑情感、抒发野蛮情绪、与现代文明冲突的基调。一直到《弹道无痕》和《潇洒行军》，才有所转变。
    毕业那一年，徐贵祥一口气发表了五六个中篇小说，感觉扬眉吐气了。
    毕业前夕，时任解放军出版社副社长的韩瑞亭来军艺考察，选调编辑。老师推荐了徐贵祥。在出版社当编辑那些年，给徐贵祥的军事文学创作打下了牢固的根基。
    后来，徐贵祥写《历史的天空》，得心应手，游刃有余，就是得益于这段编辑生涯。
    《历史的天空》，这部后来获得茅盾文学奖的作品，出版并不顺利。有一次，《西南军事文学》主编裘山山到北京来，住在出版社对面的总参游泳馆招待所，徐贵祥去看望裘山山，在那里认识了《当代》杂志的编辑洪清波。通过洪清波，徐贵祥的书稿辗转送到了人民文学出版社的编辑脚印手里。脚印认为，作品不错，又把书稿拿给了副总编辑高贤均看。
    很多作家都是编辑培养出来的，徐贵祥非常感谢高贤均。在茅奖参评作品推荐会议上，高贤均抱病上台，就《历史的天空》的特点、价值讲了90分钟，社里才同意上报茅盾文学奖评委会。那时，高贤均已得重病，终究没能等到《历史的天空》获奖的消息。
    2005年7月，徐贵祥领取茅盾文学奖回来，到京郊凤凰岭看望已经安葬的高贤均先生。
    获得茅盾文学奖，徐贵祥并没有太多的思想准备，甚至有些茫然。当他回到家里，母亲问他茅盾文学奖是什么意思，徐贵祥回答说是中国文学最高奖，母亲便有些忐忑不安，嘀咕说：“你也没上过大学，也没有读过多少书，你怎么就获得这么大的奖呢，你可别惹什么乱子啊！”
    “我属于老老实实把小说当小说来做的人。我比较注重传统的基本功训练，把小说的基本元素练了几十年。写小说关键是会讲故事，故事要好看，情节、人物、语言要有特色。我追求人物个性鲜明，不鬼化也不神话，同样的解放军，《高地》里的兰光泽，《历史的天空》里的梁大牙，每个人的每一句话、每一件事、每一个动作、每一次呼吸都属于他自己。时间和空间就那么大，怎么把人物写透，需要做大量的工作。”
    作为作家的徐贵祥，面对可以任意组合的文字，显得谨小慎微。可是这却造就了他小说的“独一个”。徐贵祥说，写小说是靠实力。有些作者在小说里玩结构、玩语言，最后把读者绕糊涂了。小说最好的形式是看不出形式，没有刻意结构，呈现在你面前的故事却很清晰。
    《特务连》开篇第一段，徐贵祥不知改了多少遍，改到最后，就是一句大白话，最通晓明白、不见波澜的叙述。他坚持认为，一部好的作品应该是简洁的、明白的，一个敬业的作家，应该最大限度地使用自己的建构能力，将生活的错综复杂的原材料精心筛选出来，严密组织起来，巧妙建造起来，把一切复杂的劳动留给自己，把简洁通晓的作品献给读者。
    三
    徐贵祥所塑造的英雄人物，不同于我们惯常印象中的英雄。在《历史的天空》中，梁大牙这一中国战争文学作品人物中的另类形象，给人们留下了深刻的印象。
    “我们对英雄的理解是有家国天下的情怀。我们通常在这个领域里高扬旗帜，都是宏大叙事。过去我更多地注重英雄人物的意志、智慧、人格、道德等方面，通过这些年的实践，我会更多地关注战争中人的个性命运和情感，作品会更有烟火味，更接地气。”徐贵祥说，自己的文学创作刚开始时是不自觉的，无师自通。当文学成为职业，便开始有意识地提高文学素养，很多东西从感性上升到理性，逐渐形成自己的世界观、价值观、文学观。“文无定法，有教无类。文学教育也没有一定之规。古今中外，关于文学教育，没有系统权威的教程，这就要靠我们不断地摸索。在这个过程中，对作家的知识结构、观念、方法、境界都会提出新的挑战，也带来深刻的变化。”
    徐贵祥曾经用三句话来讲军旅文学的难写：过去式的没有写好，现在式的不好写，未来式的写不好。如果解决这个问题，他表示——
    一是完善政策。体验生活，是作家的基本功，作家能否顺利地、成功地深入生活，关键在于政策保障和制度约束。
    二是形成机制。进入21世纪，军事生活形态发生重大变化，我军遂行的任务形式多样、科技含量高，譬如联合军演、反恐维和、编队护航、航天航空、抢险救灾等。相应部门和机构，可以拟制一个预案，包括“花名册”“路线图”“调整哨”，以确保作家在各类重大行动中迅速抵达第一现场，获取第一手信息。
    三是改良风气。要让基层官兵真正认识到，文学的力量不是一时一日之功，而在于潜移默化、春风化雨。
    四是整合队伍。第一层次，保留一批德艺双馨、年富力强的专业文学创作人才，担负军事文学经典、精品创作任务；第二层次，重心下移，在军以下作战部队配属专职或兼职文学创作员，或以军事文学创作成果晋职晋级；第三层次，建立一支活跃的业余队伍，鼓励基层官兵进行创作。
    五是建立信息网络。文学系有一千多名毕业生和培训学员，多数在基层，这些同志既是业余文学创作骨干，也可以为专业作家体验生活充当信息员。
    当代中国军事文学，曾有过辉煌，中华人民共和国成立前后诞生的一批战争文学作品，在中国文学格局里占据半壁江山，其根本原因得益于生活的慷慨馈赠。徐贵祥认为，那个时期的作家，多数是战争的亲历者和目击者，有丰富的创作素材，有直接的现场感受，有鲜活的人物和故事，也有强烈的情感冲击。在此后一个较长的时期，军队作家薪火相传，贴近部队，贴近基层，贴近生活，不仅创作出大量的优秀军事文学作品，也积累了丰富的经验。同时，作家在生活中体验，在体验中生活，作家本身的行动，也为中国当代军事文学如何发展、军队作家在强军实践中如何发挥作用、如何提供正能量等命题，提供了独特的思考。
    谈到军事文学的现状，徐贵祥有些感慨：“文学创作没有达到理想的高度，我们有不可推卸的责任。同时我也充满信心。文学系建系20多年了，积累了丰富的教学经验，如今有三个教研室，老师们在文学教学领域摸爬滚打多年，这支队伍已经成为中国军事文学发展的一支重要牵引队伍。”