没有经过苦难的磨碾，没有付出眼泪和代价的希望，都是轻浮的、廉价的。正如宗教意义上的救赎，必须付出死亡、流血的代价，比如耶稣上十字架，就是最好的象征。没有死亡就没有复活，没有苦难也就不会诞生任何有价值的希望。
    谢有顺
    ◈ 一 ◈
    东西的小说，从《没有语言的生活》开始，就一直在探索个人命运的痛苦、孤独和荒谬。他的小说有丰富的精神维度：一面是荒谬命运导致的疼痛和悲哀，另一面他却不断赋予这种荒谬感以轻松、幽默的品质——正如张爱玲的小说总是能“给予人世的弱者以康健与喜悦”一样，读东西的小说，我们也能从中体验到悲哀和欢乐合而为一的复杂心情。
    他的《没有语言的生活》，写了三个人：王家宽，王老炳，蔡玉珍，一个是聋子，一个是瞎子，一个是哑巴，他们生活在一起，过着没有语言的生活，但即便如此，东西也不忘给王老炳一个简单的希望：“如果再没有人来干扰我们，我能这么平平安安地坐在自家的门口，我就知足了。”
    他的《不要问我》写的是另一种失去了身份之后的荒谬和焦虑。主人公卫国是一个大学副教授，酒后冒犯了一个女学生，为了免于尊严上的折磨，他决定从西安南下，准备到另一个城市谋职。没想到，他的皮箱在火车上遗失，随之消失的是他的全部家当和一应证件。他成了一个无法证明自己是谁的人。麻烦接踵而来：他无法谋职，甚至无法在爱情上有更多的进展，总是处在别人的救济、同情、怀疑和嘲笑之中。原来是为了逃避尊严上的折磨而来到异地，没想到，最终却陷入了更深的折磨之中。因为没有证件，卫国的身体成了非法的存在，这本来是荒谬的，但东西在小说的结尾特意设置了一个比赛喝酒的细节，从而使这种荒谬带上了一种黑色幽默的效果，越发显得悲怆。
    ◈ 二 ◈
    他的长篇小说《后悔录》，写了一个叫曾广贤的人。
    这个人本性善良、胆怯，可是，他的一生好像都在为难自己，因为他做的每一件事情，最终都使自己后悔，他的一生也为这些事付出了巨大的代价：因为自己一不小心将父亲的情事“泄密”出去，父亲遭受残酷迫害，三十年不和他说话，母亲死于非命，妹妹失踪了；因为一时冲动，闯进了漂亮女孩张闹的房间，虽然什么事也没发生，却得了个“强奸”的罪名，身陷牢狱多年；因为对感情和性爱抱着单纯、美好的想象，他失去了一个又一个对他示好的女友；因为被张闹的一张假结婚证所骗，他多年受制于她，等到明白过来的时候，已经人财两空；一个在很小的时候就对性充满热情的人，却一直没有享受过真实的性爱——不是没有机会，而是，“不知道为什么，这些年来，只要我的邪念一冒头，就会看见女人们的右掌心有黑痣，就觉得她们要不是我的妹妹，就是我妹妹的女儿。我妹妹真要是有个女儿，正好是你这样的年龄，所以，直到现在，我都四十好几了，都九十年代了，也没敢过一次性生活，就害怕我的手摸到自家人的身上。”所以，曾广贤最后为自己总结到：
    “我这一辈子好像都在挖坑，都在下套子，挖坑是为自己跳下去，下套也是为了把自己套牢。我都干了些什么呀？”
    曾广贤受了许多委屈和错待，但他心里没有憎恨，他饶恕一切，承担一切，将一切来自现实的苦难和重压，都当作是生活对自己的馈赠。
    《后悔录》仿佛在告诉我们，小人物承担个人的命运，跟英雄承担国家、民族的命运，其受压的过程同样值得尊敬。
    这个用自己的一生来后悔的人，最后用自己的后悔证明了人生的荒谬，以及荒谬世界里那渺小的悲哀和欢乐。
    ◈ 三 ◈
    东西通过一种“善意”和“幽默”，写出了生命自身的厚度和韧性；他写了悲伤，但不绝望；写了善恶，但没有俗常的是非之心；写了欢乐，但欢乐中常常有辛酸的泪。他的小说超越了现世、人伦的俗见，有着当代小说所少有的灵魂追问。
    长篇小说《篡改的命》写的依然是荒诞，同时它也是当代社会的真实镜像。
    面对光怪陆离的当代生活，荒诞已经不是一种文学修辞，无须作家刻意去扭曲生活的逻辑，或者用夸张的手法去写一种貌似离奇的生活——荒诞已经成了生活本身，关键是，作家能否找到一种合适的方式来指证它是真实的。
    《篡改的命》中，汪长尺为了改变儿子的命运，决定把儿子送到仇人身边抚养，为了儿子，甚至不惜付出自己的生命。汪长尺是被绝望劫持了，他选择把孩子送人，是他对生活所作出的奇异的“绝望的抗战”，他残存的那一丝希望是在荒诞和绝望中孕育的，是经过无数苦难之后积攒下来的一些希望的碎片，它甚至像爱情一样，有可能一夜之间就消失，所以它一出现，他就想紧紧地抓住它。
    生活每天都在上演各类的荒诞和传奇，这些不过是表象。作家的意义在于，他能通过苦难看到一种命运，一种存在的状态。
    许多时候，存在是一种宿命，一种无法修改的错误——活着就是悲剧，这是存在的本质意义的黑暗。看到了这个本质，绝望就应运而生了。
    能写出绝望的作家，他的灵魂一定是生动的。
    从存在论上说，人无法修改自己的命运，但东西塑造的这个人物，偏要改变这种命运的逻辑，同时也写出了改变的艰难与代价。表面上的改变，并不能影响命运的本质，甚至有可能走向命运的反面，接受命运本身的审判。小说中写的汪大志，送到有钱人家后，从小变得势利、冷漠，甚至小小年纪就学会了诬陷好人（汪长尺救他，还遭遇他倒打一耙）。在汪长尺的设计下，他的命运改变了么？改变的不过是外在的生活条件，命运深沉的底色依然如旧。
    这是多么沉痛的事实。
    《篡改的命》表面上是写城与乡的矛盾，核心还是关注人的命运，是写小人物的无奈、痛苦，无所抉择的绝望感，这是朝向绝望的书写，汪长尺最后是心如死灰，心死是一种最深的绝望，或许，希望只能在绝望中诞生？
    ◈ 四 ◈
    我很珍视一种有暖意的写作。
    我总觉得，当下中国，心狠手辣的写作、黑暗的写作太多了，带着希望、暖意和亮光的写作太少。而我们更需要后者。但这确实又是一个无所希望的时代，一个作家，只有把希望藏得越深，力量才可能就越大。直白、浅薄地写希望，只会令人生厌。
    绝望中的希望才是真正的希望。
    也就是说，没有经过苦难的磨碾，没有付出眼泪和代价的希望，都是轻浮的、廉价的。正如宗教意义上的救赎，必须付出死亡、流血的代价，比如耶稣上十字架，就是最好的象征。
    没有死亡就没有复活，没有苦难也就不会诞生任何有价值的希望。
    东西的写作，一直是有这种生存论意识的。《后悔录》中的曾广贤，选择了“后悔”作为他对自己的救赎方式，但到了汪长尺，他不再选择“后悔”，而是选择了死亡，决绝一跳，向死而生，人物的这种心理变迁，也表征着作家本人对世界的理解发生了巨变。也许从小说人物的角度看，篡改完成之后，命运获得了阶段性胜利；但从更深的意义上讲，幸福并没有从天而降，命运呈现出来的是一种更大的虚无。恶是有力量的，但由恶所改变的世界，终究是灰色的，甚至是绝望的。
    《篡改的命》中，可以交易的死亡，和可以篡改的命运一样，从终极意义上说，都是一种恶，只是，这种恶作为一种事实，并不为这个时代所批判，它更像是一种成功的力量，被时代的潮流所推崇，所裹挟。
    我在东西的小说中读到了这种可笑的荒谬感，读到了含泪的笑，读到了一种改变者的意志，但最重要的是，我读到了一种生命内在的凉意——我们终于走到了一个不再把人格、尊严、信念、灵魂的光辉当作价值来追求的时代了，一个生命和灵魂可以随意买卖的时代好像正在到来。
    他仿佛是在预言什么，但我希望这个预言是假的，我希望所有的读者都还能从他的小说中读到悲哀之情，因为只要我们还能悲伤，世界就还有希望。