王棘的小说有一种老成的味道，这当然是相对于他的年龄来讲。在这三篇小说中，他用有限的篇幅将触角巧妙地延伸到了那些宏大主题下的边缘地带，并在此找到了自己的文学依托。
    生物学上，金蝉脱壳是成长的必然，那么，对小说中的“我们”来说，成长意味着什么？在梦中，“我”变成了一只金蝉，一只想要到高处栖身却没有完美翅膀的金蝉。树干上一圈圈的胶带正等着金蝉的落网，而现实中的“我们”已经身陷桎梏。郭峰→似是而非的爱情，老段→无处不在的体制，“我”→自我，只需略一举隅，这群年轻人的生存状态便一目了然。“我们”究竟能否突围成功？王棘的态度显然是悲观的，“我对着那块玻璃欣赏了一会儿自己赤裸的身体，心情总算没那么糟糕了。”这一阿Q式的自我安慰非常高明地将场景互文——那矿泉水瓶子里/镜子里的金蝉/我，面临的将是同样的结局。“我”坚决不吃金蝉并有意放生其中一只，尽管“两片翅膀都挣断了”，它依旧逃了。这是“挣脱”的代价，也是必然的付出，最重要的，还需命运之手的垂怜和悲悯，谁是命运之手？对逃走的金蝉来说，“我”是，对“我们”来说，谁才是呢？在这个意义上，“我”对金蝉的手下留情毋宁说是一种推己及人的顾影自怜。
    “只有孩子们活在梦里”，现实已然“火光冲天”。在《火光冲天》的结尾，我们或许能找到《金蝉脱壳》结尾处——“我从梦中惊醒”这一潜意识行为的答案。当视角从乌泱泱的社会转向家庭场域，境况又当如何呢？在《火光冲天》中，小说的张力是由人物之间的同盟/敌对状态来构建的，如下图：
    在这组人物矩阵中，水平方向的两组相互对立，对角线的两组相互补充，垂直方向的两组存在矛盾却不一定对立。问题就在于，为什么“我”最后要决心将曹志军家的房子付之一炬呢？这一平衡关系的打破意味着什么？矛盾就此化解了吗？显然，矛盾只有恶化的可能，而绝非终结。
    在《火光冲天》中，父权已经弱化为“羊”——温顺、软弱的平面符号。不同于俄狄浦斯王弑父恋母，在这里，“我”迫不及待地想要取代父亲的权威，以求自证——“我不是疯子！”与韩芳感情的不了了之，又让我对于“不忠”这一行为不齿和鄙薄——这股愤恨的发泄发生了转移，与对尊严的极端捍卫的冲动汇合，迸发为冲天火光。《明天以后》将中心角色设置成一名叫“继续”的孩子，王棘终于转向了“人”。这里我将试着解释这三部小说内在的关联：金蝉→羊→小孩，这三个中心意象存在某种延续吗？答案是肯定的。也就是说，王棘感兴趣的正是这些微小的东西，愈是看上去微不足道的事物愈具有爆发的潜力和欲望。“继续”的突然死亡可以说是一个铺陈良久的“爆点”，他死了，明天以后，还有明天吗？答案不言自明。生活的琐碎细节已经让这对夫妇焦头烂额，膝下无子的悲凉又让人无可寄托。无论“继续”是疯是傻，他活着，他存在着，便是一盏生命之灯，屋子里便有生气。而他死了，残留的是空空荡荡的落寞。
    如果说金蝉“脱”壳意味着向外的突围，火光“冲”天象征着向上（父辈）的反抗，那么，“明天以后”则是在“平面”的时间上对生活的惨淡经营。王棘小说的主人公们向四面八方探寻着出口，却最终陷入命运的终极轮回。王棘小说的方向性十分明确，但是无论是向外、向上还是在时间上的向后延续，王棘都冷冷地将主人公牢牢封锁在原地，他用一只手将这些人物送到特定的情景，而另一只手又进行精确的格挡，双手互搏，碰撞出火花。正当青年们要求罢工准备离开时，上面竟然要求加班；正当“我”放下恩怨终于叫了一声“妈”的时候，漫天的火光暗示了“我”的黯淡前程；正当“他”欣慰于“继续”每天都要睡午觉时——可能是“他”每天最放松幸福的时刻——“继续”却死了。所有的“改变”或“突围”都失败了，所有的“拯救”与“自赎”都功亏一篑。
    金蝉脱壳的阵痛、火光冲天的怨愤、明天以后的寂寥，这三幅图景背后是一个直陈生之艰难的王棘。王棘的背面是广阔的生活经验，他的正面是无数的潜在读者，但是，他最乐于的却是低下头默默述说。换言之，他的叙述方式多少带着点自言自语的悲凉。郭峰关于林悦的那些梦，零零碎碎的倾述，并没有明确的指向性。他只是在说，而不在乎别人是否在听，郭峰对于林悦的追求也是自顾自的，不管“我”的看法；《火光冲天》中，从来没有人要认真听被当作疯子的“我”说的话，连爹也不听；《明天以后》中，“继续”的一举一动显得那么多余而累赘……这些带有“独语”性质的人物，与王棘的生活密不可分。在现实生活中，身边知道他写小说的并不多，写小说在很大程度上便成了他的自言自语。
    综上的一些草蛇灰线，算是观察王棘小说的一点心得，好的小说，当然不可一言以蔽之，若真能如此，倒是小说的不幸了。