郁葱（1956——）当代诗人，河北省作家协会副主席，中国诗歌学会理事，《诗选刊》杂志社原主编。其作品《郁葱抒情诗》获第三届鲁迅文学奖。
    事实上，我无法完整勾勒出郁葱的肖像。当我拼接那些自以为清晰的线条色块和碎片化印象时，我惊愕的发现：那居然是一幅立体主义图画。
    我的第一个所谓短篇小说是铁凝签发的，事后我问：写得怎么样？当时已是著名作家但稚气未消的铁凝，斩钉截铁的回答：末流。我的第一个所谓中篇小说是郁葱签发的。当时他在《长城》做编辑，他容忍了我的拙劣，弄得我有点飘飘然。但随后的写小说尝试，却以气馁告终，这验证了铁凝当初给我的定论。我想郁葱对我的宽容只有两种可能：不是他居心叵测要看我的笑话，就是他也像我一样是个外行外道。但不论哪种情况，我们从此相知。
    郁葱是个本色诗人，不是角色诗人，更与扮演诗人“角色”不沾边。他不造作，他的每个神经元都天生汪着诗意。这种人不用每天去“寻找诗歌”，他的诗歌源泉在内部和内心。他把他的诗意投向哪些事物，那些事物就会浸染上诗意。因此郁葱注定是个终身诗人，只要生命涌动，诗歌就涌动。所以题目中的“一半”没有数字意义，只是为了一种印象的表达。
    这种诗人不论其智商有多么高，他的情商总会高过他的智商。再一点，这种诗人无论多么理智，他依然会过着情绪化的生活。
    然而让人难以捉摸的是，他的情绪波动从不惊涛骇浪，他的情绪转换，从不陡峭突然。而是正如他的数万行诗句：不燃烧，但发光发热；不激烈，但暗含力度；不洋溢，但饱满殷实。
    更为不可思议的是：即使他那最为赤裸的哲思也都浸润着情绪，饱和着情绪，并笼罩在情绪中……我想，如果缪斯决定授勋颁奖的话，其名单中，一定会有郁葱这个名字。
    我曾是已经变身为《诗选刊》的原《诗神》诗刊的最积极的投稿人，那时，我与时任《诗神》主编的郁葱联系很多。诗歌是他的宗教，他对诗歌的虔诚与执着令我感动。在《诗神》决定改为《诗选刊》的那个不眠之夜，他曾很长很长地向我倾述他激烈的思想斗争和极度纠葛……应该说，缪斯以及中国的几代诗人是会记住他的：他的坚韧避免了中国诗坛一艘“泰坦尼克号”的沉没。
    郁葱是不会拒绝这一“恭维”的。《诗选刊》存活下来了，并度过了艰难的成长期。在郁葱和他的团队的努力下，《诗选刊》日愈茁壮、蓬勃、隆起，在当代诗坛具存了举足轻重的地位和影响力，成为中国诗歌的制高点，成为诸多新诗人的起航之地。坦率地说，在一个经济状况并不好的纯文学期刊一干就是30多年，实在是一个奇迹。据我所知，这期间有几次他可以使自己世俗生活更好的机会，但没有见到他那样做。这些年，听他说过艰难，没有听他说过后悔。郁葱有自己的定力、高崇、担当和博爱。
    正是在郁葱这一精神维度的极限，解释了在郁葱诗歌意象系统中为什么经常飞翔着鸽子。显然不是诺亚方舟放出的那只鸽子，而似乎是毕加索的那只鸽子。郁葱反复吟咏着和平、正义、晴空、爱……他娓娓地告诉人们“好好生活，好好爱”，在当今诗坛确立个体主义，回归自我和后现代主义的语境中，这是何等可贵的悲悯壮阔的情怀。然而，郁葱不单调。他的心灵像把七弦琴，甚至竖琴。他用单纯的声音唱着复杂的歌，他用复杂的声音唱着单纯的歌。而且他理性鲜明，像他早期的诗作“生存者的背影”和之后的“后三十年”系列组诗，笛卡尔式的二元。惠特曼式的铺排。寻找唯一解和多解。调合着矛盾与冲突。在否定意识器皿里培养着理想主义苗木。他介入又超脱，在接纳与排斥间徘徊……他复杂、混杂，静洁，充满悖论和交集，模糊、歧义、非逻辑，碎片化存在……这是一个复杂的心灵，但他绝不浑浊。
    他身上绝少芜杂，不事张扬，你看不到他对自己的炫耀和无缘由的自信。比如他获得了“鲁迅文学奖”时，我情不自禁地在电话中夸了他几句，他腼腆地说：“那就是机缘。学梦，可不要赞美平庸啊。”单纯干净的像个孩子。比如他的直率和与生俱来的忧患意识，举个例子：他总会去说一些别人可能回避的得罪人的话，我对他说：“不能不说吗？”他回答：“我不说谁说？谁也不说可怎么办？”他性格刚硬，他说：“我想做的事情不一定都能做到，但我不想做的事，我一定不做。”
    郁葱的生活智慧过滤了他的人生体验和诗歌美学。因此，他的诗思清澄洁净。其实，他说什么话，你就会知道他是什么样的人，比如他说：“好的诗人应该是理想主义者”；“放大自己内心的美好”；“沉潜、低调、不张扬”；“写诗要张扬，做人要克制，编诗要包容”； “深邃的思考，松弛的表达”；“接近诗，远离诗坛。”等等。郁葱不是非，不复杂，不浮华。他的大脑沟回就像个污水处理厂，当下意识潜意识的浊流涌入时，他的独特思维，会本能地把它们解析提炼。因此浮上意识层面的意绪、情感、思想、语言与诗歌，已经由原油变成品油了。他有这种迅速自洁的意识和能力。在我的记忆里，郁葱不近烟酒，极少应酬，与人交往选择性很强。他自己表白:“我总在寻找一种至善至美，并宁愿相信这种至善和至美是一种现实存在，这种固执和天真拯救了我也折磨着我，然而别无选择，这是命运。”
    无法模仿学习，这绝不是练习的结果。只能羡慕或嫉妒。他的诗和人都不晦涩。
    阅读郁葱的诗，就像横着踏过疏朗的麦田。清明过后的，已经返青的，刚刚开始蓬勃的、清爽的、新奇的……那种北方的麦田。平坦而开阔，没有什么奇迹，那唯一的奇谲，就是偶尔爬过的甲虫窜过的田鼠……但，不经意的，不显露的携带着一个智者和理想主义者的善意讯息。
    他长于叙述。他叙述的不是外界物象，而是以经过高度处理的外界物象为载体，叙述纯个体的心灵事物。特别是心灵事物中观念和准观念性的东西。像“那时你老了”、“和平”、“河北”那类的作品，是郁葱式形而上的典型叙述。
    他从容不迫。娓娓道来。洋洋洒洒。忽而演绎逻辑，忽而空穴来风。忽而鲜明的具象色彩，忽而飘渺的抽象概念……
    表面上清纯宁静，内在里动荡不安；他的诗歌，表现主义意味浓重……郁葱创造了自己独特的语境；他有洁癖：诗句中找不到丑陋肮脏的东西；他一生求变，你必须用很多概念才能指出他诗歌的精神内核；他的诗歌外延，没有明确边界，是延伸着的……
    经营管理这样一个充满应力张力的灵魂一定很难的，但郁葱保持着他人格的完美和统一。我们会在他那些自白式的“关于我”、“我的身体”、“骨骼”、“我身上应该有多少血液”等诗句中找到其中的秘密。那是他信奉的对人与物的善、爱和宽容。诗人驻足的这一道德高度决定了他诗歌的平和基调。理性主义和思辨性。
    善、爱、宽容、还有智慧，平衡了所有矛盾、差别、对立、冲突。超越了两歧性的黑白思维。传统与前卫。激进与保守。坚执与颠覆。从而，使他诗歌中的意义给定，价值判断，审美取向，自我观照，道义立场，人文关怀，社会理想，艺术概念，诗歌精神……避免了倾斜，离开了极端化的两边，自然呈现出中和协调的祥瑞气象。
    我曾对他说，我总感觉他的诗歌弥漫着一种淡淡的忧郁。不是叶赛宁式的，不是波德莱尔式的，不是叔本华式的……
    他承认：也许有吧。
    但我否定了自己的感觉。
    郁葱诗歌弥漫着的淡淡忧郁其实一种惆怅，他为一切事物惆怅，这种惆怅似乎来自他对诗意人生的深度贪恋和热爱，似乎来自他对庸常世俗生活的沉溺与透视，似乎来自他对自我存在的奇妙，美的虚无，个体的卑微与无奈……这类理性问题的吊诡的领悟，似乎来自他的爱、善、情怀、慈悲、智慧，这种惆怅似乎仅仅来自他纯正的诗人精神气质。这是性格，也是命运。
    他要继续宣示自己对人类的爱和祝福吗？他要继续建造自己的精神花园吗？他要继续用自己的温馨诗句抚慰人们的心灵吗？他要继续为世界编制梦想吗？他要继续放飞鸽子吗？都有可能。
    即使如此，当有记者问道：“您认为您是当今最优秀的诗人吗？”郁葱回答：“不是，肯定不是。我只认为我是一个虔诚的、认真面对诗歌的人。我有许多平庸，平庸会制约我。一个‘最优秀’的作家和诗人，几乎在所有方面都应该是经典的，我做不到，但我在尽力接近完美。而且，我的文字会为我回答这个问题，这与‘自信’是两码事。但我也‘自恋’一下：我应该算是一个好的编辑，在这一点上，我倒有几分自信。”
    我一直把郁葱这个人与诗人郁葱及郁葱诗歌混为一谈。作为本色诗人，他就是这样子的。三者浑然一体，三者三位一体。他似乎完全被诗歌异化了。他似乎完全被诗歌沤透了。
    别以为，我在取悦朋友的耳朵。不是的。作为诗人，郁葱原本很优秀很特别。其实，我没有能力赞美他。他的形而上世界和诗意情思要远比我武断描述的丰饶和斑斓。但愿我给他勾画的肖像，真的像野兽派绘画那样色彩鲜亮，也像立体主义绘画那样，通过这些印象的碎片，拼贴出了郁葱的另类诗人形象。
    我真的希望，郁葱会因我的有限赞美和渲染而高兴。
    朋友高兴，我当然高兴。 
    （图片有删减）