与曹禺在岳阳
    
    话剧《天之骄子》剧照，谭宗尧与濮存昕饰演
    
    答题者：郭启宏
    提问者：刘雅麒
    时间：2017年2月27日
    受访者简介：
    郭启宏 (1940- )，北京人民艺术剧院一级编剧。著有话剧剧本《李白》、《天之骄子》、《知己》，京剧剧本《司马迁》、《王安石》、《花蕊》，昆曲剧本《南唐遗事》、《司马相如》、《西施》、《李清照》，河北梆子剧本《忒拜城》、《北国佳人》，评剧剧本《向阳商店》、《评剧皇后》、《城邦恩仇》，长篇小说《白玉霜之死》等。曾获文化部文华剧作奖、曹禺戏剧文学奖、老舍文学奖、田汉剧作奖、中国电视艺术飞天奖、中国话剧金狮奖等，是迄今为止同时获得戏曲、话剧双重荣誉称号的唯一剧作家。今年北京人艺的首部原创新戏，由郭启宏编剧、老艺术家蓝天野和人艺青年导演韩清联合执导的话剧《大讼师》，将于5月25日与观众见面。《大讼师》取材于传统戏曲《四进士》，主题是人间有正义。
    1当时怎样想到要与蓝天野合作和创作《大讼师》这部剧的？
    蓝天野老师好几年前就想跟我合作一部戏，由他来导演，我来写剧本。其间我们想了几个题材都不太合适，比如他想让我写部关于曹雪芹的话剧，我担心驾驭不了。前年蓝天野老师向我推荐了京剧《四进士》，提议改成话剧版，当时我就觉得这个提议很有挑战性，因为话剧改成戏曲司空见惯，比如《雷雨》就被改编成了很多戏曲剧本，但很少有戏曲成功改编成话剧的。
    几十年前我看过《四进士》这部戏，有“北马南麒”两个经典版本——北京的马连良和上海的周信芳演得各有特色。我和天野老师都比较欣赏“麒麟童”（周信芳艺名）的版本。我当时把《四进士》的剧本找出来看了一遍，觉得像《四进士》这种戏曲也是比较少见的。传统戏曲很少着意刻画人物，但是这部戏成功塑造了宋士杰这样一个形象——一位民间有正义感的讼师。他考过科举，却未仕进，后来到信阳府当了刑房书吏。他口碑很好，也知道官场的各种奥秘，为人正直，平素好打抱不平，因为经常为民伸冤鸣屈，得罪了道台老爷，被革职后在信阳州城外开了个小客栈。他偶遇来信阳州告状的杨素贞，认她为义女，为她伸张正义。这部戏里还塑造了毛朋、田伦、顾读、刘题四位进士的形象。毛朋一直保持清廉正直，而其他三人当官后都腐败了。我觉得这种人物关系的设定和故事结构挺有意思，值得一写。
    当时蓝天野老师想导演这部戏，并扮演宋士杰。去年89岁的蓝天野老师还与台湾的表演艺术家李立群合作了赖声川导演、曹禺女儿万芳编剧的《冬之旅》。我当时看了他们的演出，觉得天野老师的想法可行，不妨一试，如果蓝天野自导自演的话会是一个很大的亮点。后来人艺考虑到天野老师今年已经90了，定下来演宋士杰的是一个年轻演员。
    问：创作中碰到了什么困难？
    《大讼师》写了一年左右。去年夏天我写出了初稿，当时我对《四进士》改动的不是很多，只是变换了体裁。剧本讨论时有人评价我的初稿：“这不就是没有唱词的京剧本吗？”这句话挺刺激我，算是基本上把我的初稿否了。我挺认同讨论的时候大家提的意见：“人艺要写这个戏的话，得搞成有人艺风格的戏，能把这部戏脱胎换骨最好，不管是人物形象塑造还是主题立意都要有发现有创造。”我又查找了很多材料着手剧本修改，把现在所能看到的16种关于宋士杰的剧本都找来看了，多数是京剧，还有秦腔、川剧、豫剧等。这些剧里面从文本来讲，有不次于周信芳版本的。第二稿的改动比较大，我们注明了“这部剧取材于传统戏曲《四进士》”。因为突出的人物形象是讼师宋士杰，第二稿的名字也改成了《大讼师》。
    2对你的创作影响深远的业界前辈？
    中山大学中文系的恩师王季思先生对我影响很大。中文系本科毕业后，我原想留在中大读研，继续当王季思先生的研究生。但因“出身问题”没被批准，分配到北京市文化局工作。我和王先生一直保持着书信联系。后来他得知我写历史剧，告诫我说：“希望你用做学问的精神去写历史剧。”这句话对我影响深远。我每写一部历史剧，总是习惯性地查阅大量的文献资料，觉得如果不把相关史料和学术成果都找到、看完，心里便不踏实。我写的剧本后面附录的参考文献，少说也有几百部。往往为了订正某个细节的真伪，或者探究某个虚构情节是否“可能”发生，我会夜以继日地与故纸堆打交道，几经反复，否定之否定，那些考据连痕迹都没有留下，或问“白干了”，我说不，“学问留下了”。北京人艺一直努力构筑“学者型的剧院”，我以为倘若认可剧本是一剧之本，那么这个“学者型”应该从编剧做起！
    3当初调到人艺是因为得到曹禺和于是之的赏识？
    也可以这样说。我从中山大学中文系毕业后，一开始分配到北京文化局。几部戏出来后，先后担任中国评剧院和北方昆曲剧院副院长，兼任编剧。1989年秋上，得到当时北京人民艺术剧院院长曹禺、第一副院长于是之的提携，调入人艺。曹禺应该是通过我的作品了解我的，他还在全国的专业会议上当众表扬过我的作品《南唐遗事》。我到人艺后，不到半年就写出了话剧《李白》初稿，曹禺先生读后给我写了信，并集杜诗赠我：“读书破万卷，下笔如有神。白鸥没浩荡，万里谁能驯。”于是之也很欣赏这个剧本，剧院决定让濮存昕的父亲苏民来导演这个戏。后来在于是之和苏民的帮助下，剧本反复修改多遍，1991年上演。这是我在人艺创作的第一部戏剧，由于主演濮存昕的出色表演，该剧引起了广泛的反响，也算是没有辜负曹禺和于是之对我的信任。
    4你对近几年中国话剧市场的发展有何看法？
    我觉得北京人艺的剧作水平还是比较高的，一直坚持为艺术而创作。我在人艺写剧本没有稿费，只是演出的时候有少量提成。所以要是为钱写戏的话，就不能在人艺写。现在为钱写作的人越来越多，这种风气很可怕。我不喜欢近些年话剧市场的商业运作，这样肯定没有好作品出现。正常的戏剧现象应该是戏剧本身质量好，表、导演好，综合性程度高，票房才有好效益；而不应反过来操作，先炒作出票房收入，再反证戏剧身价，这是不诚实的商业欺诈，不应该是艺术家的作为。艺术精品需要经由受众的认可，历经时间的检验，而不是用一时的票房高低来衡量。若用戏班老话，我希望“戏保人”，不仰仗“人保戏”。
    5你说并不是为所有人写戏，也不指望所有人接受你的剧本。
    你理想的观众群体是？
    我很赞同英若诚的这个观点：“话剧是小众化的艺术，是知识分子的艺术。”我认为，不同的艺术形式受众是不一样的，不要指望你的戏剧全民都能接受，戏剧有文野之分，观众也有雅俗之别，我个人觉得，昆曲是给阳春白雪看的，评剧是给下里巴人看的，而话剧是给知识分子看的。我独钟知识分子群体，我希望自己的作品能为知识分子服务。
    高雅艺术不能追求票房而变成低俗艺术，对于俗众，需要的是俗众改变自身，提高品位，去向上高攀，而不是高雅艺术放弃品格，去向下低就。
    6你觉得优秀的剧作家应具备什么品质？
    首先要有真性情，或曰艺术良心。作品能抵达人性深处。另外，还得有天赋。其实很多人都小看了天赋的作用。爱迪生不是说过“天才是99%的汗水，加上1%的灵感”嘛，大部分人都忽略了他后面还说了一句“但那1%的灵感引领着99%的汗水”。很多人喜欢写戏，但一百个人里能成功的至多也就一个半个，我想是因为大多数人还是缺少对戏剧的天分。
    曹禺是我心目中非常优秀的剧作家。上世纪八十年代初，画家黄永玉给曹禺写过一封信，说曹禺“失去了伟大的通灵宝玉”。我不认同这种说法，我觉得曹禺后期的创作中依然不乏非常精彩的构思。比如话剧《王昭君》里面有一个虚构的艺术形象孙美人。她在宫中熬到了白头宫女，始终没能得到皇帝召幸。一天接到侍寝的宣召，她满心欢喜梳妆打扮，最后才知道是老皇帝死了，让她去陪葬。这个人物形象我觉得是神来之笔。虽然《王昭君》这样的作品达不到曹禺过去的高水平，但孙美人这个形象，表明他依然有充沛的灵感与艺术创作的激情。“中国话剧界的领袖”，这荣衔曹禺当之无愧，他是否失去通灵宝玉，不应问责于他。
    7合作过的话剧演员中你欣赏的有？
    濮存昕。濮存昕从1991年开始到现在，演了100多场话剧《李白》。非常难能可贵的是，这二十多年他一直在创造、在进步。举个例，剧中李白在流放白帝城时有这样一个场景设定：知悉获得皇帝赦免后，李白在狂喜中吟诵《早发白帝城》“朝辞白帝彩云间……”近几年我在看戏的时候发现濮存昕自己设计了一个新的动作：狂喜之中的李白把自己的包袱、行李、拐杖全都扔到长江里了。这个动作非常精彩！看李白狂喜到什么程度？什么都不要，只要一个自由身，因为他被赦免了，因为他相信“千金散尽还复来”。这非常符合李白狂放的性格，演员能创造这个动作，说明已经和角色融为一体了。濮存昕在开始演李白的时候，三十多岁，当时他很努力，想演好李白，我看得出他努力的痕迹。到现在，他六十岁了，整个人在舞台上的状态非常松弛，没有刻意去追求什么，可以说是炉火纯青。台下的观众感觉濮存昕就是李白，李白就是濮存昕，已经演到出神入化的地步了。
    还有一位，冯远征。
    8你喜欢与什么样的人交朋友？
    我写过一个话剧《知己》。剧里冯远征扮演的顾贞观是清代才子。他为了营救知己吴兆骞，努力了20年。然而当吴兆骞回来时，顾贞观发现昔日好友已经变成了一个苟且偷生的猥琐小人。顾贞观在失落之后，最终选择了宽容。这部剧中有我对“知己”的思考：对朋友的付出不应该期望回报，没必要有那么多“值不值”的计较。春秋战国时候，为荆轲刺秦而自刎的樊於期、为伍子胥壮行而投河的农妇，都是有“士”精神的人，那是古时的社会风尚。可惜现代社会有“士为知己者死”精神的人越来越少了。生活中我交朋友主要是看人品。其实有友不须多，一二知己足矣。
    9现在每天的时间安排是怎样的？平时有怎样的创作习惯？
    我一般睡得比较晚，起得也比较晚。我今年都77了，其实这种晚睡的习惯不好。（笑）白天在家里看看书，用电脑写点文章之类。晚上一般不怎么写了，休息为主。
    创作习惯方面，我一般写剧会酝酿很长时间，一旦动笔开始写，倒是很快完成。写出初稿后，反复修改的时间也比较长。我对戏剧理论的兴趣比较浓厚，经常探索一些课题。因为剧本是比较枯燥的，我更喜欢进剧场去看戏。我看戏的时候，如果哪个地方让我感动，哪个地方让我惊讶，哪个地方让我费解，哪个地方让我反感，我都会拿笔记录下来，然后去分析、去琢磨道理。一直到现在我还保持着这个习惯。
    10喜欢用什么方式放松身心？
    出去散散步，玩玩电脑，或者出去旅游。不过这几年岁数越来越大了，走路有点费劲，戴着口罩出去散步也不太舒服。另外就是看书，轮换着不同类型的书，包括自然科学，包括杂书，如棋谱、食谱之类，也算是一种休息，若“草田轮作制”。
    11你重读次数最多的一本书？
    可能是曹雪芹的《红楼梦》，读了无数次，但时常不是从头到尾，而是翻到哪儿，就接着往下读，没时间读了就搁下。年轻时候记性好，《芙蓉女儿誄》都能背诵，现在不灵了。我有感时也去填词，与其说启蒙于《白香词谱》，莫如说是受教于《红楼梦》。
    12你更偏于感性还是理性？
    我很容易被感动，一直到现在，有时看戏，看新闻报道，也会感动掉泪。我在写剧本的时候，会把自己置身所写的形象系列之中，写到悲痛处，自己会控制不住落泪。所以我写剧本时一般会把房门关起来，怕家里人看到不理解。
    13如果可以与古今中外任何人对话，你希望是？
    我愿意移樽就教于苏轼。我觉得东坡先生的学问比李白、杜甫还要棒。李白和杜甫的贡献主要是在诗歌创作方面，相比而言，苏东坡很好地兼顾了创作与理论，他自己搞创作，也探索创作的理论，而且他是个多面手，他有好几套笔墨。当然，他还是一个很有生活品位的人，比如喝茶、烧肉，他说过的话也很值得玩味，如与朝云论“一肚子不合时宜”，与佛印谈禅。不可忽略的，苏轼在宋朝，宋朝的文人得到某种意义上的尊重，收入不低，文化氛围很好，这些不无关系。我很久以前想写一部关于苏东坡的戏，但是后来发现，他太过博大精深，我写不了。
    14最近关注的社会问题？
    我一直关注社会问题，也经常思考，力图提升到哲学的高度去认识，但我从未产生过从政或改变现实的冲动。
    15印象深刻的童年经历？父母对你的性格、价值观有什么重要影响？
    童年读书，成绩不好，经常逃学，逃到河里，游泳无师自通，被老师体罚过多次，家长也每叹“恨铁不成钢”。
    好的影响是做人要诚实，要正直，要光明正大，不好的影响是清高孤傲。
    16对故乡的情结？潮汕人的基因在你身上是怎么体现的？
    潮汕人普遍好面子，在我身上体现出争强好胜，不肯居人后，想出人头地，
    追求完美。我后来上学成绩好，事业有成，可能有潮汕人的基因在起作用。消极一面是度量不够。
    潮汕人善于经商，我没有实践过，这是个“未开垦的处女地”。