从《空隙》《抚顺故事集》再到《积木书》，作家赵松始终在追问一个问题：如何写出异乎寻常的生活感知，形成一种私人的文字表达。《积木书》在某种程度上完成了这种内向性的自我书写，作家甚至不太考虑他的理想读者。因为作品本身会找到它的读者。在故事中你会发现那些百感交集的生活因子：情绪、场境、气味、光线和质感。这些直觉恰好拼合了凡俗人生的记忆纹路。你难以归类它的文体，是像小说的散文诗，还是像短篇故事集的小长篇？
    显然，赵松有意游弋在各种文体边缘，能确定的只有一点：它是叙事作品，是关于生活的印象写生。《积木书》让“非虚构”的标签显得无力，结集故事如杂糅的“闲谭”：有源于朋友的逸闻，新闻素材的加工，听来的见闻，梦境的演绎，自身的心境。正所谓近取诸身，远取诸物。他延续了笔记体小说的传统，一方面是化实为虚，以实写虚的“写实”，超出了现实主义惯常感知的陈词滥调；另一面，那种简淡却沛然，洗练又丰饶的语言，亦是明清小品的气味。
    《天黑》再现了魏晋的名士范儿，是一次兴之所至，兴退而返的“访友未遂”。《柔软》就像桨声灯影里的宴游，看似庸俗的老李反而能看清表象和本质的颠倒，显出得鱼忘筌的洒脱。手的柔软比色相更为永恒。我很佩服作家淡远文字中的醇厚理趣，像书法的枯笔，勾勒琐事的干涩。《变化》和《舅舅》有生活的苍老变易，《山》是向死而生的“烦”与焦虑，《状态》是生活对自由的倾轧，精神的侵蚀。不同的是，故事又不失现代派的荒诞冷硬，幽默处生猛凌厉。《消息》是对世情的冷眼戏谑，《地平线》里误解产生的滑稽段子，《交换》是对“观念艺术”的冷嘲热讽。
    作家实践了另一种“写情境的”小说美学。人物面孔幻灭不清，成了无名符码。时间成了封闭的虚空，空间则是没有背景的淡入淡出，它们不再举足轻重。你想捕捉的情节，可怜线索全都成了断点，欲念浮动的光斑。能贯穿的，只是作品的气味和调性：无以名状的冷眼静观，疏离落寞（如《恐慌》）。正是这种感受蕴含了全书的隐喻所在。我们所谓的完整、富于意义的生活不过是拼凑起来的瞬间琐屑：“积木”。它既可以搭建生活价值的幻觉，亦可推倒散落，一片瓦砾。生活与这作品一样，读法也暗合了活法，并没什么“非此不可”。你可以任意拼接、易位、弥合生活的素材。然而，每个体验瞬间、人物和故事又是拒绝敞开的唯一，如同被封存的“琥珀”，被赋予某种不可复现的永恒。
    《积木书》利用了形式上的结构创造了叙事空间的无限可能。有点像中国古建营造中的“构件”和“模数”。每个故事就像一个建筑单元（构件），开篇用富于意味的省略号实现自由的榫接。有趣的是，赵松利用了“模数”，任意微缩、扩大着现实与艺术的“倍数关系”。
    赵松也是这么“玩”小说的，他既有极微的视知觉，又有将瞬间延展放缓的扩张性。他能想象置身太空的宇宙感（《晚餐》），也会把巨大无比的城市比作“自然弯曲的缀了一些小灯泡的湿漉漉的粗绳子”，将生命周期视为礼花一样“自然脱落”（《礼花》）。他对物性分析的迷恋往往化为抽象的感官，哲学的冥想，水珠凝结、雪花静落皆可映现宇宙整体（《凝固》）。体验的可能就在“空隙”里滋生蔓延，缓慢、出神、闪回，现实在他笔下就像被想象浸泡过的老报纸，充满梦幻的褶皱印痕。
    这是一部感知之书，它复现再拟了生活的原本样态：似是而非、梦醒交加，支离破碎。你能留下的唯有那点儿直感体验。赵松想做的就是实现“源初的捕获”，用他深谙的生活技艺：幽微、简淡、隔世苍老的观察。