应该说,陈九的中篇小说《老史与海》“很男人”,不仅仅是因为故事发生在两个男人之间,更是因为小说的主人公、意大利裔的纽约长岛渔民老史(史蒂文)很男人、很另类的性格令人过目不忘。 《老史与海》这个故事发生在上世纪的美国,中国留学生王彼得为谋生计,给老史打工,开始了一段和老史一起在凌晨出海捕捉龙虾的经历。彼得和老史由陌生到熟悉,逐渐发现老史的经历竟然如此复杂而又充满传奇:他参加过朝鲜战争,做过中国人的俘虏,由于嗜酒,他还与麦克阿瑟将军交换过酒壶。战后,受母亲的影响,老史进入哥伦比亚大学英国文学系学习,但是,由于老一代人留下的海域无人继承,老史不得不中途退学,成了纽约长岛的一个地地道道的渔民。当一个满嘴粗话、喷着酒气的渔民老史,大段大段地吟咏着雪莱的优美诗歌时,我们不难想象他带给人怎样的震惊。老史就是这样,似乎每一个举动总会给人以惊奇。他对雪莱这位伟大诗人独特而深刻的理解,展示了这个粗犷阳刚的男人内心柔软的另一面,令王彼得这个研究雪莱诗歌的博士也惊讶不已。 作者陈九是个讲故事的高手,在《老史与海》里,他带领我们和王彼得一起走进老史的世界,融入他的世界。而这个发生在两个男人之间的故事,也被作者叙述得波波折折、趣味盎然。由于文化的差异,同在一条船上的两个男人,从开始不时有龃龉和误解,到后来相互依靠,相互激赏。他们伴随着狂野的波涛,在甲板上纵酒豪迈、海阔天空的情景,尽情地展示着生命的豪放与张扬。 老史深谙海的性格,他对龙虾的习性了如指掌,可以说大海嵌入了他的生命里。也正因为如此,养成了他放荡不羁、义无反顾的性格。麦克阿瑟的酒壶,在别人看起来弥足珍贵,对老史来讲,它掉进海里,掉了也就是掉了而已。对病魔缠身的老史来说,他宁愿选择把自己献给大海,也绝不愿做一条搁浅在岸上苟延残喘的鱼。与被动地等待死亡不同,老史选择了主动结束自己生命的方式。在甲板上,他与彼得两个男人之间的赤诚坦白,相互欣赏与友爱达到顶点。然后他纵身一跃,永远消失在大海中,只留下最后一句话:“彼得,不要找我”。这里,我们看到的不是逃避疾病痛苦的脆弱,而是一个男人决绝的豪迈。老史的纵身一跃,带给我们的也就不止是惊奇,而是深深的震撼。 《老史与海》的名字,很容易让人想起海明威的名作《老人与海》,那个老人与大海、与鲨鱼搏斗的故事。其实两者之间是那么不同。小说中的老史绝少有与海的对抗,而是把生命融进大海,成为海的一部分。在老史身上,我们看到海一样的澄澈庄严、苍凉与豪迈。 在《老史与海》中,作家对大海的描写从不吝惜笔墨。在陈九的笔下,清纯的、妖冶的、深邃的、狂暴的海,出现在清晨、黄昏、暗夜。小说中,每一次对大海的呈现总是迥然不同,仿佛陈九的心中,大海有着永远不能穷尽的千姿百态。 陈九是一位旅居纽约的华文作家,他的作品在叙述上刚健有力、从容不迫,显示了极强的文字驾驭能力。小说中,处处弥漫着雄健的阳刚之美,不时激越着读者的内心。作家把着力点用在打造一个血肉丰满的好看故事上。虽然他沿用的是平淡无奇的写实主义路子,在叙述上也不见什么刻意的策略,但他总是有能力把小说写得风生水起,把情节打造得环环相扣、引人入胜。小说的篇幅并不长,但却写得扎扎实实、丰盈饱满。相比于那些文字冗长却内容空洞的作品,陈九的写作更体现着对读者的一种负责。
(责任编辑:admin) |