前些年,因为工作关系我和伊红梅等人一起去了一趟她的家乡山东高密市。那里也是著名作家莫言的家乡。因莫言刚刚获得诺贝尔文学奖不久,他的家乡高密也因人而名,成为舆论和国内外广泛关注的地方。我知道高密当然不是因为莫言和他的文学,也不是莫言得了诺贝尔文学奖。高密的民间艺术特别是民间工艺美术界人尽皆知的“高密三绝”(扑灰年画、聂家庄泥塑、剪纸)是最早吸引我知晓和关注高密的。但是高密和文学的关系,特别是莫言的文学和他家乡的关系,是这一次和伊红梅同行高密才有了一些切实的感觉。莫言在一定意义上是一个地地道道的“乡土”作家,不能了解或无从理解高密,恐怕就不能真正理解莫言的创作。伊红梅是我此行非常称职的一位家乡“导游”。她不仅知道家乡的山山水水、风俗民情、历史掌故,也谙熟方方面面的人情世故和乡里人物。她也是家乡的一位文学青年,是高密众多文学爱好者中的一员,故而对莫言创作的熟稔也是自不待言的。我那次去高密得益于她的向导,真是见着了许多想象不到和意料之外的人与事,对莫言的创作、对高密的民间文化、对高密的神奇都有了非同寻常的体验。后来我写了篇文章发于报刊,题目是《在莫言的家乡能看见什么》,几个研究文学、美学的博士、教授们读后赞我做了一篇文学地理学的好文。这要归功于伊红梅。没有她同行,我写不出这篇文章。 也是那次高密之行,伊红梅一路上还给我讲了许多她的家人、家族、家乡的人和事,无不令人惊奇,比莫言叙述的高密人事有过之而无不及。我们曾探讨过这些素材进入写作的可能性,好像我也鼓励她把讲的都写出来。当然心底里没对她说的是担心她文字力量不够,驾驭不了这些素材,加之有一座莫言写高密的文学大山横亘在那里,即使写了,能有突围的可能和突出的文学成绩吗?因为我只知她爱好甚至有些痴迷写作,也见过她少量的散文作品,但毕竟是无名的文学青年。这事情已经有些时日了,我也并没有放在心上。不成想,前几日,伊红梅竟给我拿来厚厚一沓文稿,是一部书的规模,书名为《坐着花骨朵落草的女孩》。 高密这个地方好像成了一个文化传统,历史上就经常在文化上冒出一些让人惊奇的动静来。伊红梅的写作让我吃了一惊。读了她写作的文字,她的写作的成绩和她的文字的意义又让我更加地惊喜。 首先,这部作品的文体新颖别致。表面上看这是一部散文的结集,由诸多独立的篇什结合而成。但是各篇之间又有紧密的逻辑关联,构成一个统一甚至是宏大的叙事,那就是书写了高密她的家人、家族、家乡的人物、命运、性格、风景、风物、风俗。人物与人物之间,经常有着密切的血缘关系,然后又巧妙地演化为篇章之间的逻辑关系。可能在这一篇里是一个主要叙事对象或主人公,在下一篇里就成了配角或次要人物,或者在前一篇里略有提及,在另一篇里则成了核心叙事。全书就这样层层展开,一幅风俗画卷或一部近乎家族和乡土的历史历历在目,并且风云激荡。从这个结构看,这部作品甚至有些长篇小说的结构方法隐含其中,让人读起来欲罢不能又兴趣盎然。这在散文写作中是难得一见的样式,你可以说它是散文短集,也可以说它是长篇大文,它有散文短章的精致、独立、佳构,也有大叙事的宏阔、丰富、复杂。各个篇章间有重在抒情的,也有着力写人的。写人的篇章大多都有神奇的经历、不寻常的命运或超凡脱俗的性格,仿佛是散文一样写着“真人真事”,但又一波三折、跌宕起伏,像小说一样情节曲折。虽然整体叙述和文体风格都是散文的体式,但在结构和情节两个方面都融入了浓郁但又是非虚构的小说味道,所以,这部书就成了一个“另类”或独特的文体。有情趣又有意味,而且不是刻意营构,不是矫揉造作,不是无病呻吟,反而是自然天成,是大巧若拙,是水到渠成,是返璞归真。作者不囿于、不拘于、不受制于文学的技巧、体裁、规则、范式,以朴素的写作铸就了文学的创新。 其次,这部作品里充盈着浓郁的童心、童趣、童真。作者是一位"70后"准青年。她的童年时代正是我们国家处在一个特殊时期的年代。这个时代的中国农村也与现在有很多不同、很多差异。一个女童在这个时代的农村所经历的,自然也是大不相同。比如,那个时代普遍存在的饥馑、普遍可见的重男轻女,比如那个时代的人们都有着自己的“阶级成分”,各种人被分为三六九等;当然,那个时代的农村还有许多乡土知识、民间传统、山水风景、人际伦常,这些乡俗生活,如今大多都已成为一种乡土记忆或曰乡愁。这些远去的乡间风景,在伊红梅笔下一一复原和复活。她把自己“退回”到那个早已逝去的年代,用逼真的笔触重现她的童年,呈现了一个农村女童的所见、所遇、所问、所思、所想,让人读来为之怦然心动。 童言无忌。童真里有大人生、大世界、大哲学。《坐着花骨朵落草的女孩》把女童对人从哪里来的追问与乡间长者对儿童的美丽谎言进行了独一无二的叙述。乡土的情趣与民间的智慧和儿童的困惑、成长的烦恼呈现得充满机趣。《貔虎子精》披露了一个女童在乡间神话和民间瞎话(故事)氛围中成长,从童话世界认识现实又回到现实的人生历程。这个经历几乎是所有农村儿童和乡土社会中成长的人都有过的经历,但伊红梅写出了其中的浪漫,又道出了其中的辛酸。她的叙述里有很多乡间谚语、生活常识、农耕农事、四季时令、花开花落、春种冬藏,这些让一个儿童无形中获得了丰富的人生财富,折射出中国人人生的独特熏陶。 一个家族背景复杂而又对生活和世事充满幻想、浪漫、想象的儿童在那个特殊的时代会有什么奇特的见闻呢?伊红梅给我们呈现的是一个别致的“世界”。她的写作让我想起了安徒生的童话《卖火柴的小女孩》。这是一个苦孩子的浪漫与幻想,也是她的许多的泡在苦难中的“童话”。她的笔调是优美典雅的,她的意蕴却是苦涩辛酸的。像《枣子·葫芦和猫》《童年的乳香》等,让人读来难以释怀。这是一个乡村儿童特别是女童的纯真的眼睛里所看见的“大千世界”。 复次,这部作品深刻地书写了农村生活和乡土人物的艰辛命运、苦难人生和坚韧性格。她追溯了她所认识的若干长辈、长者的经历,他们是大人或老人,经历过诸多的人生变故和历史变迁,大多都命运坎坷,有些经历甚至让人闻所未闻,让我们看到了乡村历史的平静中的波澜和平凡人生中的命运的无常。历史的风云激荡和人生的苦难艰辛并不是只反映在被历史书写过的名人名流身上,那些平凡人生中也同样有超出诗人想象的命运传奇。《小脚嫲嫲·老纺车》《月扁豆》里的嫲嫲、老爷爷、三爷爷、老嫲嫲等老辈人的群像让人过目不忘。《单老头》里邻居单老头的命运让人唏嘘不已,这个书香门第出身、满腹经伦的老人,隐逸乡间,默默地生,默默地死,但是依然给世人留下了感叹和念想。他的信念、他的操守、他的爱情让人陷入沉思。中国的乡土孕育了形形色色的人生,也接纳了他们各种各样的命运。 总之,这是一部女性视角的乡土记忆。这里有女童的天真无邪,有女孩的成长记录,有女人的生活与生命,也有长者的乡土教育、斑驳的乡土人生和复杂而深刻的命运启迪。作者书写的是自己熟悉的家乡,她是带着真挚、热烈、浓郁的感情在描摹、回忆、讴歌、感叹,所以给我们呈现了一幅别样的风情画卷。我以为伊红梅的写作可以带给读者陌生、新颖、独特的阅读体验,带给我们阅读的欣喜和思考,带给我们久久不能忘却的阅读记忆。她的写作是成功的,并且对当代文学有所贡献。
(责任编辑:admin) |