高莽，1926年出生，一生从事翻译、编辑、俄苏文学研究工作。高莽今年91岁了，在哈尔滨出生的他上的是俄国教会学校，从小就会用俄文背诵普希金的诗歌。普希金逝世100周年时，因为高莽画画好，老师让他画一幅普希金的画像，并贴在了教室的墙壁上展览。今年是普希金逝世180周年，远在俄国阿尔巴特街的普希金故居博物馆，为游客们准备的纪念品明信片的正面，是高莽1999年画的《普希金在长城》。
    在一个冬日的下午，高莽在北京东南城的家中接受了北京晚报记者的专访。
    一张珍贵的明信片
    见到记者，他戴上助听器和眼镜：“我的耳朵不行了，听不到，一只眼睛也基本看不见了。”高莽的几个屋子墙壁都是书柜，里面除了他的译作、各类字典、俄语书之外，五花八门，记者一眼看到书架顶层的角落放着一本旧版的《锌皮娃娃兵》，那是2015年诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇的代表作，译者正是高莽。
    高莽拿着一张珍贵的明信片说，“我真的没有想到，因为是普希金的故居印制的，意义就不一样了。” 高莽有些激动，很费力地拿出明信片放在桌子上，这是这几天最让高莽开心的事了。这张明信片是一位友人几天前从普希金故居给他寄回来的，俄国历史上最伟大诗人的纪念明信片，用的是一位中国人的画，这种事恐怕还未有过。高莽说完，把明信片插回到信封里，可是插了几次都没成功，他捏着明信片一角的手一直在颤抖。
    高莽画了不止一幅普希金在长城的画作，有的明媚、有的阴沉，有的年轻、有的苍老，他最喜欢的还是印在明信片上的这张，高莽想象中的普希金站在长城上望着远方，风吹动他的衣襟飘起。“普希金一直想来中国看一看，本打算跟着牧师团一起来的，结果沙皇不让，直到去世也没能实现，我想用自己的画替他实现这个愿望。”高莽说，“我一直在想，他的作品全部都翻译成中文了，不仅仅是诗歌，还有回忆录、日记甚至书信，我们把他的作品翻译完了，但他的愿望却没人知道，比如来中国。”
    “我画过几十幅关于普希金的画，明信片这张是其中一幅。这些画是一组，画的是他一生的事，从他小时候到他决斗死去。”高莽翻开一幅《寒冬枪声》告诉记者，这是画的决斗中枪的场景，雪地上血迹斑斑，“我发现自己可能画错了，他的手捂着胸口，后来才知道那一发子弹应该是打在了肚子上。”
    假如生活欺骗了你
    高莽一生从事翻译、编辑、俄苏文学研究工作，同时从事文学写作与美术创作，历任《世界文学》杂志编辑、主任、主编，著有《久违了，莫斯科！》、《枯立木》、《圣山行》、《俄罗斯美术随笔》等随笔集。1943年，17岁的高莽翻译了屠格涅夫的散文诗，这不是他的第一篇翻译作品，却是他公开发表的处女作。1947年他翻译苏联作家班达连柯根据奥斯特洛夫斯基的名作《钢铁是怎样炼成的》改编的剧本《保尔·柯察金》，曾在全国各大城市上演。他的译作短篇小说《永不掉队》（原作者乌克兰作家冈察尔）曾被收入中学语文的教科书。1997年，时任俄罗斯总统的叶利钦因高莽对中苏中俄文学艺术交流的贡献而授予他“友谊”勋章。1999年他又获得了中俄友协颁发的“中俄友好纪念奖章”和俄中友协颁发的“俄中友谊纪念章”。2013年11月，高莽凭借译作阿赫玛托娃的叙事诗《安魂曲》，获得了“俄罗斯—新世纪”俄罗斯当代文学作品最佳中文翻译奖。
    高莽的笔名叫乌兰汗，这只是他十几个笔名中比较有名的那个，人民文学出版社出版的《普希金诗选》中“乌兰汗译”就是高莽。《假如生活欺骗了你》这本诗集是人民文学出版社所出的其中一本普希金诗集，其中《焚烧的情书》、《饮酒歌》和那首因“假如生活欺骗了你”一句而知名的《致克恩》等诗都是“乌兰汗译”。
    “我是在哈尔滨出生的，念书的时候在一所叫YMCA（基督教青年会）的教会学校，跟很多民族的孩子一起上学，学校里不仅有俄国的孩子，还有波兰的、立陶宛的、爱沙尼亚的、朝鲜的同学们，但是大家彼此讲的都是俄文。”高莽当时每天放学回家都哭，因为听不懂别人说话，憋得难受，但是在这样的环境中成长反倒让他对俄语就像母语一样熟悉。“很小的时候他就是我们心里俄国最伟大的诗人，其实他也不是纯种的俄国人，他有非洲黑人的血统。”说到这儿，高莽笑了笑，“我现在真的脑子不行了，好多事都想不起来了。”他扭头对坐在旁边的女儿说，“你快帮帮我，提醒提醒我。”
    “我小时候就喜欢俄语诗歌的韵律，它的韵律感特别强烈，我最早翻译的是屠格涅夫，后来才翻译的普希金，但其实我内心最喜爱的诗人还不是普希金，是莱蒙托夫。”高莽谦虚地说，“我年轻的时候翻译得不成样子，后来翻得慢慢好一些了。《普希金诗选》里面选的就是我成年以后翻译的。”高莽很严谨，说自己不算是第一批翻译普希金的人，只能说是新中国成立后的一代译者之一。“他的特点是情诗比较多，他也写反抗沙皇的、被流放的、十二月党人的等等很多题材，但是年轻人们记得他的诗最多的还是爱情诗。”高莽翻译的普希金写给克恩的一首，也是他从小就喜欢的一首。“普希金的诗我从小就背，那时候真是滚瓜烂熟。我从小学到中学一直念了十年，快毕业的时候战争爆发了，日本人就接管了学校，日本人一来可就太糟糕了。”高莽说，“现在我老了，好多都记不下来了。”80多年后，“记不下来”的高莽依旧随口念出了几句：“我记得那美妙的瞬间，你就在我的眼前降临，如同昙花一现的梦幻，如同纯真之美的化身……”
    严谨的老先生
    高莽虽然走路不便，却在提到某件事时频频去书房找资料，一来一回就十分钟过去了。为了给记者解释普希金的绘画，起身颤颤巍巍地走去书房，拿回来了他编著的《普希金绘画》，讲了几页发现不对，翻回封面，扶着眼镜凑近看了看，皱起了眉头。封面的中文介绍下面有一行俄文，高莽指着说，“这里少了一个单词，我之前怎么没发现。”说着，高莽又慢慢地站起身，说，“你等一下，我要改正过来，我去拿笔。”说完又进里屋翻东西去了。
    高莽的女儿赶紧给记者解释，父亲平日在生活中，吃穿用上都很随便，唯独在写作和画画上特别认真，一丁点不严谨的地方都不放过：“他啊，一涉及到写东西、翻译，就太完美主义了。”正说着，高莽慢慢地走进客厅，假装生气地问女儿，讲什么呢，你是不是跟人家说我坏话了？女儿赶紧调侃老爸，“说您工作认真呢！”高莽笑笑，幽默地说，“你这是在夸我呢还是批评我呢！”
    高莽把抱着的小铁皮盒子放在桌上，里边有几十罐子各种颜色的颜料，高莽仔细分辨了一会儿，拿了一个玻璃罐递给记者：“你去厨房往罐子里接点水，不要太多，没过颜料就好。”高莽在几根粗细不一的画笔中拿出一根，把颜料调成书封面俄文的颜色，用同样的字体在上面加了一行俄语。十几分钟颜料干了，字迹凝固，乍一看竟然分辨不出这是后来手写的字迹。
    《假如生活欺骗了你》
    假如生活欺骗了你，
    不要悲伤，不要心急！
    忧郁的日子里须要镇静：
    相信吧，快乐的日子将会来临！
    心儿永远向往着未来；
    现在却常是忧郁。
    一切都是瞬息，一切都将会过去；
    而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。
    乌兰汗（高莽）译