兰晓龙
    网上搜到词条照片里，兰晓龙穿着军装，带着眼镜，不苟言笑。联想到他执笔的《士兵突击》《我的团长我的团》《生死线》《好家伙》，你会本能地把这个编剧和他笔下那些动人的角色联系到一起：血性、执着、刚烈，而且一定是个严谨认真的人。
    这种严谨认真体现在很多地方，比如在他的好友、演员张译的口中，兰晓龙是个枪械迷。“他剧本里出现枪的时候，他会格外在意，甚至会在剧本没写完的时候，先列出一个武器装备的单子，让道具部门去做研究准备，他有时候会跑去现场看这些东西合不合适，我甚至有时候觉得他在现场，他对枪械的关注，要远远大于演员的表演和戏……这点我很‘愤怒’。”
    这让我想象中对兰晓龙的采访，应该是一次正能量的洗礼。然而一个小时的采访，他跟我爆了正在播出的《好家伙》的种种幕后花絮。我很难描述我的感受。反正聊完天后，他跟我“道了个歉”：“我很抱歉摧毁了你很多感动。”
    《好家伙》是根据他多年前的一部小说《零号特工》改编，但这次搬上荧幕，老粉丝会发现，人物的改动非常之大。“因为我要用张译和李晨的话，原来的剧本就要丢弃很多，人物要依着他俩来写，这俩货的内容一改，基本剧本就要完全重写。”兰晓龙说。
    因为这个原因，兰晓龙一边修改剧本，一边跟着《好家伙》的拍摄过程。在此过程中，这位“70后”鬼才编剧对“坑朋友”的热爱程度，和“一本正经地胡说八道“的技能，完全出乎我的意料。
    首当其冲被“坑”的就是李晨。《好家伙》在上海拍摄时，棚内温度达40度，穿背心都嫌热。而李晨所扮演的角色时光，按设定是衣冠楚楚的三件套，此时的李晨还不知道自己即将经历什么。导演简川訸犯愁，“哎呀这怎么跟李晨说？”兰晓龙把这事揽在自己身上：“李晨啊，你不是监制嘛，那你自己的服装你也自己监制吧。服装老师带你去，你自己选你的服装。”
    李晨马上跑去服装库，自己挑了一身三件套出来，“怎么样！”兰晓龙不吝赞美，一通表扬，李晨开心极了。然而一进棚，李晨才知道自己着了道。
    “没办法，你自己挑的呀！”
    欲哭无泪。
    
    《好家伙》剧照
    兰晓龙一边笑嘻嘻地描述李晨“用了多少痱子粉”的“惨状”，一边夸李晨：“他是个特别单纯善良的家伙，经常被我坑得底儿掉，但还是给个坑他就往里跳。”
    好不容易拍完了上海的戏，李晨特别高兴：“我可以去西北啦，不用穿这些啦。”服装师说，李晨，你西北的衣服做好了。
    “一看，皮的，还带毛的。”兰晓龙笑得幸灾乐祸。
    《好家伙》里，李晨有场哭戏，时光（李晨饰）枪杀青山（杨新鸣饰）后，躲在房间里，一个硬汉如同孩童般无助落泪。这一幕赚了不少观众眼泪，笔者也是其中之一。兰晓龙表示，这场戏也是他“坑”了李晨。
    “青山去世后哭的那场戏是必须的，没这个东西，时光这人物是收不了场的。但这个戏是边拍边改，当时剧本没有一个完整的情绪给他，李晨就觉得，我是演一硬汉啊，怎么能哭呢，坚决不哭。”上海的戏拍完了，到西北，拍时光失去腿后，和马告别的场景，兰晓龙跟李晨说：“我们把这场戏改一改。”
    “怎么改？”
    “你把马杀了。”
    李晨懵了：“我干嘛要杀马？”
    兰晓龙一本正经：“你无法了解我的意图，反正这场戏，你就演杀马。”
    李晨坚决不从。
    “那这样吧，你自己选，要不你哭一次，要不你演杀马。两场戏你选，拍一场。”
    最差的选项让另一个选项看起来也不那么差了。李晨琢磨了一下，选了前者。
    “我们住的饭店房间，有个墙角的背景，和上海的景感觉能接上。”兰晓龙做好了准备，一回饭店，继续出损招，把李晨锁房间里拍，拍完这场哭戏才开了门。
    “你这是坑李晨老师啊。”记者说。
    “就是坑。好朋友嘛，不坑，多不好意思。”兰晓龙回道。
    “跟你撒娇也没用吧？”
    “其实经常是有用的，但他没意识到，小事有用，大事是没用的。”
    除了“坑”到的，也有没“坑”到的。
    兰晓龙本来给好友编剧史航准备了一个角色：《好家伙》里一个智力障碍的配角。死在马匪的炮火中，也算剧中泪点之一。
    “就那个智障加色鬼嘛，最后死在奔向女性的路上。这货太像史航了对吧？”兰晓龙说。
    “史航老师怎么可能答应？”
    “我就跟史航说，这个角色，剧里摸姑娘屁股，他高兴死了。本来都说好了，但后来他用直觉意识到危险了，就死活不肯来，逼得我只好跟老简说找个像史航的来演。”
    
    对于兰晓龙的“坑”，史航也做出回击。《好家伙》开播，史航在微博发了张兰晓龙的照片，餐巾纸掩面，史航说兰晓龙“喜极而泣”。
    “我只是清鼻涕！下一秒钟这张纸就打到他脸上去了！”兰晓龙“忿忿”地说。
    而比起老被兰晓龙“坑”的朋友们，张译更像是兰晓龙“坑人”的同伙。“扮演芦之苇的演员赵志君，就是被我和张译忽悠来的。”
    “老演员认真，赵志君老师接戏，一定要反复揣摩角色的。但我当时没有时间让他揣摩了，我们就跟他说：‘希望你来客串个角色，来吧，跑龙套，特别容易’。”第二天赵志君一看台词：“哇，这龙套这么多台词啊！”
    兰晓龙和张译都特别真诚：“他就是台词多点，是个大话唠。”
    赵志君就这样，在以为自己是龙套的情况下，演了《好家伙》的三巨头之一。
    听兰晓龙讲自己和朋友们的故事时，他就像一个时出惊人之语，敢做惊人之事的熊孩子。但说起戏来，他能就剧中一个配角的人物设定和你聊很久，“你知道吗？年轻时候的若水是算命的，青山是魔术师，屠先生是孤儿……”语气如同说起自己熟悉的好朋友。兰晓龙是“70后”，性情却有着“90后”的爱玩爱闹和热忱简单。
    和兰晓龙曾经工作在同一个部队的张译说：“像我们这种当过兵的人呢，其实不会成为军迷的，但晓龙除外。”在张译眼中，兰晓龙以一种超然的眼光在看当今的部队和部队生活，所以才写出《士兵突击》这种军旅戏：很真实，又好像很不真实。身处其中，却又超然其外。
    “十几二十年前，我经常在部队院里，看着兰晓龙拿着把破塑料枪，在那练瞄准。他当时的女朋友，现在的妻子，就边敲着锅边喊：‘龙龙，别玩了，该吃饭了’。完全像对待一个孩子一样。他就喜欢这些。”
    
    《好家伙》剧照
    【对话】
    直接从第三集开始看吧
    澎湃新闻：《好家伙》是部很有意思的电视剧，我还推荐了朋友去看。但很多观众反映第一集、第二集的剪辑看不明白？
    兰晓龙：你如果要推荐朋友看，你直接让他们从第三集开始看吧。我说真的，我都没去看。我看过最原始的版本，那个在叙事上面是相当清晰的，我头疼的都不是情节线剪掉了，而是把芦焱很多人生经历的部分剪掉了，两个很大的整场戏都剪了。直接接到1936年他到了西北，一下这个人物就成了“空降兵”了。但是到后面三四集之后就好起来了。
    澎湃新闻：其实除了剪辑，这部戏还是有门槛的。比如说台词，是比较舞台剧化的。
    兰晓龙：是的。但首先问题还不是台词，而是选择了这样的格式来讲故事，这个是最要命的。
    澎湃新闻：《好家伙》在我看来质量远超同期的一些剧，我个人觉得其所受关注度和话题度似乎与其质量不相符？
    兰晓龙：其实已经达到我心目中预期。我做的剧，基本都是二轮播的时候效果更好。也可能是我选择了一个不合适的形式来做自己想做的内容，如果我把内容做成电影可能会好点，上来一两个小时，让观众有一个强烈的体验。我观察我爸妈平时看电视的习惯，我非常明白，我做的东西在他们那代观众那里是不可能有市场的。
    澎湃新闻：我们部分电视剧观众可能不大习惯看剧时进行大量思考，就图一乐呵。而且近年的影视剧质量确实有下降。
    兰晓龙：这差不多是全球性问题了。而且我其实个人觉得，这两年中国的片子质量下降程度，远不如好莱坞片子下降程度。好莱坞曾经有非常辉煌的时代，从上世纪60年代到90年代，那是非常辉煌的，他们有这个巅峰期。
    澎湃新闻：但这几年国内影视圈资本太热，作品精品少确实也是挺明显的一个状况。
    兰晓龙：没被热钱影响的人，就还能去做好东西。像孔笙、老侯（侯鸿亮）他们，他们是在坚决地抵御不让资本来侵蚀他们的东西。这是我最喜欢老侯他们的一点，尽可能把这个（资本）做成良性的东西，他再去保护他们的目标和作品的完整性，他在这方面做得很好。从这个角度讲，这货（侯鸿亮）真的是最好的制片人。但不可能让所有人都跟他们一样。他们有他们独特的成长环境，山东那边实际上就是中国电视剧发源地嘛，像我们小时候看的《水浒》啊，都是山东做的。所以他们一直有种实用主义的文化氛围，他们不像学院派，有时候跑得很远。他们有这样一个环境，大家爱好一致，一起做事。他们那群人，几乎算一起长大的，现在让他们分开他们都分不开，几乎还是一种集体生活的状态。但他们这种团队状态几乎是我见过仅有的一个。
    
    《好家伙》剧照
    我写的几部电视剧都非常主旋律
    澎湃新闻：《好家伙》不同于我们观众平时所看到抗日、谍战等题材作品，作为编剧，你会给它划定一个类型吗？
    兰晓龙：其实我有点刻意地去摆脱某个类型。做这种东西，要么就是坚决地把它归入一个类型，在这个类型里把它做到极致；要么就是尽可能往里面多放点非类型的东西。我是觉得，类型是购片方为了购片方便归纳出来的东西，我觉得大部分创作者不会去想我做的是什么类型。而我要是去掉那些非类型的东西，你反而会少掉很多兴趣，是吧？
    澎湃新闻：对，在题材类似的影视剧里，讲到一些形而上的东西，比如“梦想”，要不就是喊成口号，要不就决口不提，只用视觉刺激和桥段吸引观众。《好家伙》没有，你把“梦想”讲得很好。那是残酷悲壮，又有天真底色的“梦想”，我们现在的梦想，都很个人化。
    兰晓龙：谢谢，这个评价很高。现在有的戏哪怕打着写梦想的旗号，它那个梦想可能都是在投其所好地写，这个确实挺头疼的。
    我为什么会写这部作品，是看了一些当时地下党们写的回忆录，里面有的内容确实把我给惊到了。在那时，他们一个电台拆成几十个部分，几十个人通过不同线路分头运送到延安。最厉害的是运送密码的人，他把整本密码本背下来，全在脑子里。
    还有一本老外写的书，讲当时各方势力间纠缠角力，互相厮杀，叫《上海歹土》。当时我觉得，单纯做一个延安的故事，对我吸引力不够，因为那必然要被归纳到某个类型里去，索性不出现延安。最有意思的做法就是把当时中国两个最极端的地方连在一起：延安和上海。单说一个都会丢失很多东西。然后就渐渐做成现在这样一个东西，我自己都说，这是个西部片加冷战片。
    澎湃新闻：《好家伙》尤其触动我的一个点，是青山明知在完成一个天真而不可能完成的任务，他却坦然为之付出生命。
    兰晓龙：这个肯定会有一大群观众要说：这个家伙，白白送死了。从历史的角度来看他的付出不是没有价值。但以我们现在的价值观来看，这是不容易理解的，会受到质疑的。作为编剧你要坚持以戏剧中人物的价值观来衡量一件事情，是必须要冒这样的风险的。一个戏里人物连自己的价值观都没有，那我不知道它为什么存在了。那就成了我们前面说那种，写梦想都是为了讨好。
    澎湃新闻：张译在采访里表示，你的剧本对演员也是有门槛的，台词难度大？
    兰晓龙：事实上这个戏刚开拍的时候，除了张译和李晨，其他人都觉得有点晕。张译李晨我们仨合作多少戏了，他们非常清楚我台词的路子。但大部分演员一上来前几天都是晕的，晕了几天后突然某天开始明白了，然后开始觉得好玩了，从此一发不可收拾。那也有演员演完了都不知道自己演了什么。不是演员不好，演员都特别好，是我成心不告诉他们结果，这样反而更好。演员这个职业，但凡他知道了“结果”，他就很容易在过程中直接去演“结果”。
    澎湃新闻：你写过很多军旅戏，军旅戏在大家心目中都是很主旋律的，可你的军旅戏里，有一些不一样的东西。
    兰晓龙：必须要主旋律。我觉得我写的几部都非常主旋律，只是不是那种狭义的主旋律，我把主旋律理解为：“这个民族想了想”。这种反思也好，反省也好，我把这个叫做主旋律。而且这才是一个健康的从业态度，主旋律不应该仅仅是歌颂。
    
    《好家伙》剧照
    饭碗是每个人的神明
    澎湃新闻：你在一次采访中说，“如果要问《士兵突击》到底想说什么，可能是我们的心灵空间可以很大”。
    兰晓龙：我是被“逼”的，被（采访者）问的吧，非得给个答案（笑）。我是觉得不应该有答案。一个戏想说什么根本不是创作者应该说的。我所受的教育里，创作者对自己的作品没有评价的权利，否则你做这个戏干嘛呢？你直接把你想说的告诉观众就完了。一个戏应该让观众从他的角度，他的文化习惯去理解，得出他的结论。
    澎湃新闻：好的，那我就不问你《好家伙》想说什么了。剧里屠先生说：“未来几十年的中国，是梦与梦的战争。”若水则说：“少年的中国没有学校，她的学校是大地和山川。”非常打动人的两句话，却出自两位反派之口？
    兰晓龙：“少年的中国”这句其实是片头就有的，张译的一句词，嗯，也剪掉了。（笑）
    曾经这两位大反派，还有青山都是一起的啊，都是革命军中马前卒。他们在这两句话上的感悟，要比时光和芦焱更多。因为他们经历得更多，他们经历了一个更加荒诞的时代。这三个人都很在意，少年的中国应该是什么样。
    我原来是想写他们三个老家伙年轻时候的故事。那是军阀林立的时代，所有人都有着荒诞的想象力和行动力。那个戏很好玩，而且年轻的青山是非常好玩的，比现在这个老青山可爱。
    但这个戏要做，很费劲。我要做那个时代的戏，很多服装道具包括建筑是完全找不着的，比如我想要那种手摇式加特林机关枪，电影厂都是找不到的，要自己做。而且又是个大群像戏，比《好家伙》要复杂的多。我想既然要拍，那就拍好嘛。
    但我刚想做这个戏的时候，市场的环境是所有人都在多快好省的时候。我和好朋们友聊了聊，觉得还是把这个戏放一放。不是找不到资金的问题，你跟搞投资的人一说，有很多人感兴趣的，问题是资金到位之后你要怎样去落实，这是个生产链的问题，我们现在的生产链达不到要求，这没有办法。而且这种戏，演员是不能跳戏的，一跳戏就麻烦了，整组人都要把整块的时间用在这个戏上，不能离开。有的演员现在会同时拍几部戏，恨不得几部戏都在横店同时拍得了吧。所以这部戏对今天的市场环境来说，是比较难实现的一件事。
    所以我们的逻辑都是，我们先各自混着，等以后我们中谁最有能力去做好这件事，我们就组团，一起做这件事。
    澎湃新闻：“少年的中国没有学校”这两句，出自蒋勋的诗。年代上有明显的bug，为什么还会坚持用？
    兰晓龙：这是因为有一天我问史航，我常会找他给我几句诗词歌赋的东西，用在戏里。那种韵律，那种诗歌本身的东西，能够给我写戏提很大的神。然后他就给我这句，我觉得这句简直太好了，好到让我无法去管它作者啊年代啊是不是符合，这些我完全不在乎了。
    澎湃新闻：你的微博上有句话我很在意，“饭碗是每个人的神明”。
    兰晓龙：对，饭碗是你的神明，你就要忠于你的神明，把你饭碗里的事做好。不是说让你每天把饭碗供起来磕三个头，而是你要从你的饭碗里找到乐趣，我觉得我们现在能从自己的饭碗里找到乐趣的人，越来越少了。我们现在的问题是，很多人仅仅把自己的饭碗当饭碗。
    澎湃新闻：你也说“找到乐趣”。创作过程中，最喜欢的是什么时刻？
    兰晓龙：这问题太简单了，那就是我写下“剧终”两个字的时候。
    写完一部戏，写下“剧终”两字，然后满世界吆喝，过来跟我吃饭，过来跟我喝酒。然后他们就说“写完了赶紧发来看看”，我不发。求半天之后我给他们发一竖排繁体版，还是从右往左排的。他们改不了格式，来求我，我才给改回一般格式。
    编剧是个很寂寞的职业，写完我终于可以折腾别人了（笑），不这么搞就不好玩了。