什么是修脑师？这一定是初看到一本名为《修脑师》的小说时，会产生的第一个疑问。
    修脑师是科幻小说中的一个幻想概念，但只需稍稍细想一下，就会回味过来，这个陌生的概念对我们其实并不完全是陌生的，多多少少的，我们有没有被以各种方式修脑呢？
    在长篇小说《修脑师》中，修脑术是一种脑部手术，修脑师是一种在城市阴暗角落里存在的职业。这个职业可以通过各种外科手术、心理、食疗等途径，完成对脑部记忆的修改。譬如书中有一个失恋的“粉色女孩”，就通过“修脑”删减了自己对他人的爱恋，得以从极端的痛苦中解脱出来。
    在电影《飞越疯人院》中，主人公墨菲最后被做了额叶切除手术，这个在精神病院护士眼睛里狂躁不安的墨菲从此变得永远安静、温顺，再也不会有任何攻击性，成为电影中护士长的又一成功作品。然而墨菲这样的结局给出的不是答案，而是绝望：医学进步的终极，难道是人类对自己删改式的改造吗？在科技进步的尽头，人何以再称之为人？当然，这些追问可能都是晚一点的事情，至少在20世纪初，额叶切除手术获得了荣耀，甚至获得了诺贝尔医学奖。
    但追问仍然发生了，并且持续下来，蔓延进了各类文艺作品中。
    具有科幻小说外壳的《修脑师》读来并不很科幻，它更像是一部现实代入感很强的伦理小说。修脑师这一职业似乎并不遥远，是一种被称之为软性医疗的“先进”技术，甚至在pad上操作，就可以完成删减或者填充记忆，这种“科技狂欢”的场景和氛围，非常契合于当下。在这样一种氛围和设定中，一个人可以通过手术完全变成另一个人，拥有另一个人的记忆，而忘记原本自己的过往。在书中，这种技术被某一群体认为将造福于人类，带来根本性的社会进步。
    于是，极端的情节设置呈现出根本的现代性危机。
    在电影《楚门的世界》中，主人公楚门被置于一种完整的虚假之中，从出生到成长，再到求学、恋爱、结婚无一不是虚假的。在《修脑师》中，当所有的谜团都解开时，会突然发现主人公丁学松也处于一种完全被欺骗的状态，这一显然是一种对人类命运的深刻隐喻。楚门在他人的注视下走不出他的城市，丁学松也被特殊的中年危机，牵引进难以走出的迷局。
    乔治·康吉莱姆说：“医学是且仍将是处于几种学科交界处的一种技术或者艺术，而不是严格意义上的科学。”康吉莱姆作为一个哲学教授，后来在讲授哲学课的同时，也开始了医学研究。他自己也曾经说得明白，这么做主要是希望医学成为人类一些具体问题的导引。延续康吉莱姆的话语，有非常吊诡的问题：关于科技（医学）的进步，到底指向了更好的未来，还是带给人类在伦理世界中无尽的沉沦？
    《修脑师》没有给出答案，只提供了一种关于在理性中沉沦的想象与现实。
    无论在科幻中还是在现实里，修脑所要达成的效果，根本上是规训。如同福柯所论述的圆形监狱（另一种形式的“修脑”）。小说中营造的是极端的、根本的、一次性的改造，虽不同于监狱、学校等长期、潜移默化的规训机构，却也殊途同归。
    在超出小说世界的哲学意义上，这是一种人类的悲哀。人类本就走不出牢笼，走不出困境，与此同时，人类又在用科技进步不断加固自身的这种困境。修脑师是“高科技”职业，修脑却无处不在。社会学家说，你的所有的感觉、认知，无不是在媒体和广告所掌控、影响着。只是我们对这种认知并不以为然而已，更多地，我们习惯了这种被改变、规训的过程。所以真如书中所写，吃一个口香糖就可以进入一种虚假的存在之中，那么修脑术对未来的改变，会不会像媒体报道和广告一样，进入芸芸大众生活之中？小说的作者是媒体人，揭示这种根本困境，会不会就是写出《修脑师》动机之一。