《风雨平生——冯其庸口述自传》：宋本蓉记录整理，商务印书馆出版。
    了解冯其庸先生的人生故事，并不是仅仅因为这部口述史《风雨平生》，但读过这部书，更加深了曾经的印象。生活培育了教师，教师培育了学生，这个良性循环，在冯先生的人生故事中得到充分体现。
    冯其庸先生的人生，可用“读万卷书，行万里路”来概括。他希望他的学生们也能够深明其理，所以亲笔为中国人民大学国学院的学生们写下这句话，至今高悬在国学院的图书馆里。
    2005年，冯先生第十次探访西域，这一次他不仅再上昆仑山，而且首次突入罗布泊，在夕阳映照的楼兰三间房前，接受了中央台“大家”栏目的采访。当时，我站在远处，忽然心生无限感动。那一年，冯先生83岁。
    以后，冯先生再没有进行过长途旅行。现在看《口述自传》才知道，就是从那一年开始，他的腿出了点问题，行走变得越来越困难。然而，他依然像诗人一样豪迈：“九十多了，也走过不少地方，没有遗憾了。”2012年，青岛出版社出版了冯其庸先生的33卷本《瓜饭楼丛稿》，其中三个部分分别是《冯其庸文集》十六卷、《冯其庸辑校集》七卷和《冯其庸评批集》十卷。如今，《瓜饭楼外集》十五卷已经提交商务印书馆，不久将会面世。如此累累学术果实，如同闯过千山万水，当然是人生的傲人成绩。
    一
    冯先生是地地道道的农民家庭出身，后来他自己称之为“稻香世家”。因为家贫，总是要借债交学费，经常面临辍学危机。为了抵御贫穷，即使年龄小，也知道拼命劳动。看看口述史中讲“三缩腿”，现在说起来似乎津津有味，其实当初不知道花费了多少苦力。
    1937年，冯先生小学毕业，学校因为日本入侵，停办了。此后四年的辍学时间，一边劳动，一边自由阅读，读书成了他生活最重要的内容。一本《三国演义》读了好多遍，因为没有别的书可读，于是故事读完读诗词，诗词读完读点评。少年劳动者，被书中的字句所吸引，思想进入另外一个世界。身边的现实世界是苦难的叠加，满是劳累、辛苦和亡国奴的滋味，身上担子沉重，但书中的世界是美好的、诗意的，令人心生向往。读书成了慰藉，成了享受，读书在生活之上搭起精神瞭望台。
    就这样，冯先生在劳动之余拼命读书，割草、挖泥、种地、放羊，他竟然都带着书，有空就读。特别是夜晚，那是冯先生完整的阅读时间。《水浒传》《西厢记》《古文观止》《史记菁华录》《唐诗三百首》《宋词三百首》《古诗源》《陶庵梦忆》等等都是在这个时期阅读的。这个时期，冯先生还开始了绘画，照着《芥子园画谱》描就是他最初的功课。看戏也是一种快乐，江南的戏剧生活，即使民间也有丰富存留，少年冯其庸乐此不疲，对于后来的戏剧研究而言，这奠定了最初也是最牢固的基础。
    冯先生17岁的时候，才有机会读初中，是那种半工半读式的。初中的老师有极好的国学修养，冯先生原名“奇雄”，教语文的方老师认为名字太露，于是改为“其庸”。毕业时蒋校长为冯先生留言“其名为庸，其人则非庸也。”这些师长对冯先生的成长，都发挥了积极作用。
    1943年，冯先生入读无锡工业专科学校，相当于高中。在这所学校里，他开始迷上了作诗，参加了“湖山诗社”，跟随诸健秋先生作画，虽然只有一年时间，但赋诗、作画都有了很大提高。也正是在这所学校里，冯先生第一次接触了《红楼梦》，谁能想到，这位未来的红学大家，当时竟然根本不喜欢《红楼梦》，认为这种佳人故事完全比不上《三国演义》《水浒传》里的英雄好汉。冯先生并没有从无锡工业专科学校毕业，因为学费问题，他再次辍学。
    初中毕业的时候，冯先生已经开始在无锡的报纸上发表作品，有诗词有散文，这对当时那个“文艺青年”无疑是巨大鼓舞。抗战胜利前后，冯先生在无锡孤儿院小学教书。1945年抗战胜利后，冯先生还有过一年的苏州美专的学习经历，后来因为美专搬回苏州而再次失学。这个时期的冯先生，已经能够依靠教书生存，苦学正在给他的人生带来改善。口述史中，冯先生还清楚地记得这个时期买书的事，例如《汤显祖尺牍》《浮生六记》等都是这个时期购买的。
    读书作文，给冯先生带来新的人生高度。其实，这种人生状态，对比从前的“稻香世家”，已经发生了太多的变化：完全能够体会书中的乐趣与精神，写作绘画，也能赢得掌声，再也不用担心吃糠咽菜的生活降临。人生如此，是否应该满足呢？
    二
    从文艺青年到青年学者的变化，在冯先生是可以预见的，但归属于无锡国学专修学校，则有诸多偶然性。如果家境足够殷实，冯先生很可能追随苏州美专前往苏州，那样在无锡国专里就不会出现冯先生的身影了。
    1920年开始创办的无锡国专，在民国时期的高等教育中独树一帜，学生人数不多，但社会影响巨大。抗战时期，无锡国专转移到内地继续办学，如今抗战胜利，他们需要凯旋故里。而正苦于无学可上的冯先生，迎来了人生最隆重的一次高等教育。
    冯先生真正进入做学问的状态，是步入无锡国专之后。导师的学术引领，也是发生在这个时期。他至今记得国专的很多课程，比如朱东润先生开设的《史记》和《杜甫》课，声情并茂的朗诵之外，就是各家观点的详细征引，自己的结论一定是在比较各种资料之后才能得出。王蘧常先生讲《庄子》，一个学期没有完成《逍遥游》一篇，但感觉却是惊人的，因为学生们真正体会到学问的深刻和博大。还有童书业讲《秦汉史》，所有的史料几乎都能背出来，让人看到了学问的境界，真是山外青山。没有证据，就没有结论，不穷尽资料，就没有发言权——这个学术真理，就是在无锡国专的时期深入冯先生的心底。也就是在这个时期，对于中国文化，他有了全面深刻的认识。很多年以后，在为刘桂秋《无锡国专编年事辑》作序时，冯先生总结国专对自己的影响，深情地写道：“生我者父母，长我者母校也。”
    在无锡国专，冯先生的另一个重大进步是在政治上，从积极分子到成为中国共产党的学生外围组织的一员，一步步向革命运动靠近。这个选择，从他的经历和出身上寻求解释并不难。他参加了无锡解放，奉命迎接解放军渡江，积极参军，成为革命队伍中的一员，一步步参与到新中国建立和建设的过程中。这一段，口述史讲述得很仔细，先生的口气中，充满自豪感。
    三
    冯先生至今听不得任何人的抽泣之声，因为早年他常常在母亲的抽泣中醒来。明天的粮食又没有着落，母亲躲在厨房里，独自一人难过。年幼的冯先生，心中不免一阵阵彻骨的疼痛。冯先生记得很多恩人的名字，在家里无米下锅的时候，他们送来了宝贵的南瓜。冯先生一直喜欢南瓜，旅行所到之处，如果遇到南瓜，他常常流连不已。在他的书桌上，常年摆放着南瓜，读书间歇，抬头就能看到。他的书斋号为“瓜饭楼”，是刘海粟为他撰写的，为的就是纪念“以瓜当饭”的岁月。汇集了他一生著述的文集，名为《瓜饭楼丛稿》，用意还是如此。
    冯先生从苦难岁月走来，他不愿意忘记那些苦难，甚至有点“感恩”的念头。其实，让冯先生获得个人解放的是苦学，因此冯先生一直提倡自学，对于那些出身寒门的学子，总是充满同情理解并全力支持。苦难不是动力，克服苦难的精神才是动力，人生难免遇风雨，怕的是缺乏抗击风雨的精神。
    然而，冯先生这样的风雨人生，如今的学子是否还能理解？苦学，似乎是中国特有的文化传统，悬梁刺股、囊萤映雪，凡此等等，都是苦学的故事。用苦学克服人生苦难，这样的历史故事比比皆是，但是对于今人是否依然具有榜样作用？富裕起来的社会，饥寒已经逃离，读书几乎成了孩子们的唯一难题。新知是乐趣，发现新知是乐趣，个人成长是乐趣，而这一切，都要从读书始。时代变了，读书哲学却不一定要变。
    （作者为中国人民大学国学院教授）
    制图：蔡华伟