作为一个有30年创作经验的“老”作家，朱辉近年的短篇小说都表现出很好的叙事控制。读朱辉的小说，你会觉得很舒服，随着他的叙述，你会很容易就被带入到另一个生活时空、另一个心理场域，如果中途被什么打扰，内心会有轻微的不适。与其说这是因为他的故事有悬念、有戏剧性，不如说是因为朱辉的小说有特殊的“磁场”，因为那些故事真的说不上多么扣人心弦，但你就是不愿意在故事结束前出去。
    那叙述磁场是怎么形成的呢？它当然需要多方面合力。短篇小说就像一个精美的艺术，从语言、结构等方面看，它比长篇在更大程度上考验着写作者的技术。朱辉曾谈到过小说的节奏，用了“调频”、“调幅”、“波长”、“密度”、“频率”、“共振”等物理术语来描述他对小说节奏的理解，在《视线有多长》这本小说集自序中，他又谈到了小说的“温度”。我想还可以再说一个技术上的因素：距离。朱辉的作品尽管写的都是很接地气的现实生活，但每个故事都独立而封闭，它自成世界，你容易进入那个故事，但决不会有代入感。小说里叙述者的位置永远都是不远不近的旁观者，读者读下来也始终徘徊在故事之外。这种有意保持的叙述距离，使得这些小说在整体上智性多于感性，某种程度上可以当寓言读。
    朱辉小说专注于对人的内心世界的挖掘和开垦。他把小说视角聚焦向人心深处的动因是为了寻找真相。这反映了作家试图洞穿现实生活的迷雾，进而揭示出某种更内在、更本真的努力。虽然，这些真相往往是令人沮丧的，也让人看到了其背后人性的复杂与幽暗，但他对于人性的种种弱点依然怀着无限的悲悯与宽厚。在《视线有多长》和《吐字表演》等小说中，男女双方虽然还在婚姻里，但实际上已形同陌路，要多少次不理解或不信任的叠加才会让曾经决定相守到老的两个人走到如此境地？真可谓思到深处人孤独，写到深处人也孤独。