诗人、音乐家王乙宴离开大家已经整整三年了。至今，朋友们聚会，还会时常忆起她的音容笑貌。
    十多年前，在上海及周边城市，我和王乙宴曾共同参加过一些诗会，她是个永远笑意盈盈，像春风一样的女生。她有诗、琴、人合一的真性情，兰心蕙质，冰清玉洁，给我留下深刻印象。
    王乙宴的诗歌，是诗歌中的音乐。她发出了诗歌中的音乐之声，这是她独特的声音，若大珠小珠落玉盘，打破了诗歌和音乐的藩篱与界限。听，她的诗歌中有音乐的节律和结构：
    我通体涂满露水的珠子
    心脏摇摆不定
    夜
    短暂的一闪
    ——《一千年一万年》
    你的气息望定我
    轻轻用乐器触我苍白的唇
    犹如一场慢舞
    ——《药方》
    她的写作时常处于奇特的通灵状态中，诗句像她生命琴弦上弹跳的音符或者精灵，这时，她类似处于谵妄中的舞者兼女巫，在宇宙深处或者雪山之巅上展开灵魂的独舞。可王乙宴自己却说“我不断地呼吸/在大地翻滚/有人以为我在跳舞”（《动摇啊》），这是“美杜萨狂笑不止”“终于可以/在天命的劫难之上欢喜若狂”（《劈开夜里寒冷的空气》。
    爱和死亡，是她诗歌中的两大主题。她热爱生活，热爱诗歌，又像爱生活与诗歌一样爱着自由与独立。她是不依附于任何艺术流派和圈子的一位特立独行的诗人、音乐家。爱和死亡在她，不仅是个人的命运，我想，也是整个人类在浩瀚宇宙中的一大信约。我们如何生、如何爱、如何死？流浪的诗人啊，来自那遥远的星空，有一天，都要回归故乡去，“而我愿做星星的宠臣/何处是陆地/流浪在深宫/广袤的天空青烟般的自由”（《嬗变》）。
    死亡是爱之后的另一主题。布罗茨基则干脆说“写诗也是一种死亡的练习”。王乙宴在诗歌中多次“摹写”了死亡：
    你们都在我手上
    古怪，冰凉
    很快将化作尘土
    ——《一千年一万年》
    等时间到了，下一世纪末，
    你还能爱回我。
    你会在窗台找到蘑菇，
    在我身上找到活着的遗愿。
    ——《原告》
    真的是一语成谶，她的诗歌是关于自身命运的预言书吗？
    很自然地，我联想到了美国自白派女诗人西尔维亚·普拉斯在她的名作《拉撒路夫人》中所言：“死亡/是一种艺术，像其他一切事物。/我做得很好。”对一个热爱诗歌的人来说，离开了诗歌，才被定义为“死亡”，真正的死亡则被定义为“离开”诗歌。王乙宴活在她的诗歌里，所以，她一直没有离开。
    记得有一年，王乙宴带着她的学生孙乐波陪作曲家陈钢来苏州。一起喝茶、吃饭时，她兴致勃勃向我聊起她的“演诗”设想，即是诗歌加音乐加戏剧的一种实验艺术。她希望通过个性化的诗歌朗诵，运用音乐、绘画、灯光、服装、舞美等综合的艺术表现手段，来演绎诗歌的内涵和意境。这其实是对诗歌的一次情景创作。我知道，王乙宴是一个有着满脑子奇思异想的艺术家。作为有着“中国琵琶西施”美誉的著名琵琶演奏家，她是有着与国内外多个著名乐团和演出团体合作演出的丰富经验的。2003年，在法国巴黎半岛艺术节上，她和法国现代舞蹈家合作的《对话》，是中国传统艺术形式和世界音乐与其他艺术形式结合的典范。她的不少美妙臆想，都变成了现实。
    去年底的一个夜晚，在南京五台山先锋书店举行了王乙宴诗集《水一样的》首发式，她生前的许多亲朋好友都赶来共同回顾她的艺术历程，对她的艺术实践给予了很高的评价。作为刘湲、乙宴的好友，我也受邀出席了首发式，聆听到了刘湲兄的深情回忆与告白。那一刻，我仿佛读到了《影梅庵忆语》中冒辟疆对董小宛的刻骨眷恋。“学道三十年，未免忧死生。闻弹一夜中，会尽天地情。”（孟郊·《听琴》）多么令人难忘的金陵之夜。记得王乙宴在诗里写道：
    这个夜里我不再需要一个爱人
    我和夜都是一个孩子
    ——《玻璃之窗》
    是的，王乙宴虽然已独自飘然而去，但她的诗，她的琴声，却长留人间。
    最近，我有幸和刘湲兄合作了合唱交响乐《战争与和平》，在她逝世三周年之际，即将公演。我想，这也是纪念和告慰这位大家共同的朋友与艺术家的最好方式。
    （《水一样的》王乙宴/著，长江文艺出版社）