2014年，秋天，我很怀念老周。
    老周很老，老到比我足足大了四十岁。十多年前，我在上海邮政上班，刚从基层调到四川路桥边的总局，做行业历史和年鉴的工作。跟我在同一间办公室搭档的，就是老周。我见过许多退休干部，秃了脑门，大腹便便，或兼而有之。但老周是个例外，体型消瘦，茂密的灰白头发，双眼大而有神，对我满脸笑嘻嘻。他永远穿件皱巴巴的黑西装，打着棕色条纹领带。他的个子不高，略微含胸驼背。老周从领导位置退下来，来到这间最寂寞的办公室，闲云野鹤，退隐江湖之远，让现任领导特别放心。
    老人都爱拉着年轻人聊天。偌大而古老的办公室，只有我们两个。办公桌面对面，毫无逃遁之可能，必须听他一辈子的故事。老周操一口浓浓的绍兴乡音，说话像越剧道白。他说自己的诞生是个奇迹。那年冬天，奇冷无比，日本鬼子扫荡，他妈躲到山上砍柴，独自剪断脐带生他下来。他从山村读到大学，考进华东师范大学历史系，当了二十年军官，坐过歼7战斗机上天，跟过潜艇下海……对尚未见过世面的我来说，老周是个辽阔的新世界。但听一次两次新鲜，天天假装认真聆听，持续三四年，恐怕要令人崩溃了。每个午后，满屋子慵懒阳光，整个人摇摇欲坠，恨不得悬梁刺股。
    老周的各种奇异经历中，有段监狱往事，让我从昏睡中惊醒，望而生畏。白茅岭是上海管理的监狱农场，军队的任务很单纯：不能让一个犯人逃跑。那时还没武警，老周是解放军。根据老周漫长而烦琐的回忆，七十年代的白茅岭，最不能忘记的是——白茅岭之狼。
    老周无数次对我说起过狼的故事。特别是狼吃小孩，甚至吃掉站岗的士兵。在他的故事里，狼是毫无人性的存在，是对人类威胁最大的一种野兽。后来看了《狼图腾》，便让我心生疑惑。再后来，看到斯蒂芬·金的《肖申克的救赎》《绿里奇迹》这两篇不朽的监狱题材小说，让我觉得此生必须要写一篇监狱故事。但究竟如何切入？选择哪个空间和时间？老周给我的记忆，让我选择了白茅岭，选择了1976年的最后一天到1977年的第一天，选择了狼。
    六月初，在绍兴的青年作家、青年批评家峰会上，许多人提及现在青年作家回头来写“文革”这一特定历史时期的现象。《白茅岭之狼一夜》虽然不是“文革”，却含有那个时代的烙印，尤其是故事开始于1976年的最后一天，终结于1977年的第一轮太阳，其中含义不言自明。至少，我开始写到自己出生以前的故事。尽管，我们对此的经验必然是二手的。而这一代人，之所以为这一代，同样是上一代人命运的延续。没有上一代人所经历的魔幻般的人生，必然也不会有我们的今日，无论个体还是集体都无法回避。
    小说原本是以老周作为主角的，后来几经修改，最后将解放军老周与一个老狱警合并掉了。至于结尾那一段，大半也是真实的。2015年1月，我坐长途车去了一趟白茅岭。那天很冷，刚下过雪，夜宿农场招待所。第二天，我围绕监狱走了一圈，站在高处眺望大墙里的世界。我看到列队的囚犯，看到武警士兵，看到看守的狼犬，也看到山上的积雪。看到这一切，我能够想象四十年前，老周在这里度过的岁月。当然，再也见不到狼了。一只狼死了，一只狼又来了，而狼脚下的大地，会比这个物种更漫长些。
    在最漫长的那一夜，太阳照常升起。
    2016年6月7日星期二