时间在小说内外的流动从来都是不均质的，读旧海棠的小说，常让人顿生四下静谧，天光渐慢之感。故事往往并不多么复杂，但说故事的人，却像是存了心要将它一丝一缕地抽出来，再有一搭没一搭地缝合回去。在这拆解和缝合的过程中，许多琐碎被抖落出来，一些做了剪裁与机巧，一些做了遗落与留白，故事便慢慢生出细碎的诗意来——而说故事的人呢，仍是气定神闲的。
    《下弦月》中有一句话，用来形容旧海棠的写作再合适不过，如同祖孙俩的睡前故事一般：“有一搭没一搭的，仿佛故事就在那里跑不了，不急着说完。”她笔下的人物往往对外界的声色触味极其敏感，却无心卷入人事的大波澜，无论相互间有着怎样的矛盾，表面上看起来仍是内敛无争的，或用小说里的话说，“不起是非”。比起正面写人的纠葛与冲突，旧海棠好像更愿意宕开笔墨，为一些外在于人的细枝末节停驻——一场湿漉漉的浓雾（《稠雾》），一段虫鸣声的滋味（《最大的星星借着你的双眼凝视着我》），或一抹在菠菜叶子上渐渐消失的夕阳（《下弦月》），都更能让她出神，这些出神时刻的闲笔总是分外迷人。这使得旧海棠的写作，看起来离人远，离自然更近。
    “日头落到姚庄了”，她小时候站在田里看日落总这么向奶奶通报。奶奶学她“日头落到姚庄了，我们要回家了！”说着站起来，起满满的一筐草说走就走。笑笑坐在摇摇椅上轻轻地摇，想着小时候的事情看着院子慢慢变暗，直到看着菜园子里的菠菜叶子上没有了光。
    这是《下弦月》中令人心动的一个细节，也最见出作者于细微处不动声色点化诗意的功力。作者落笔很轻妙，只聚焦到一束微光上，以至于我们一时间很难说清一抹菠菜上的余晖何以有如此感染力，何以一语道破了童年将逝的哀愁。直到镜头拉远——少女与她身下已经显得太小的儿时摇椅，渐渐变暗的菜园，年月的景深里祖孙二人的笑闹一一浮现，回过神来的人们，方才发觉乡愁早已悄悄浸透院子里的边边角角。
    有趣的是，稍加留心就会发现旧海棠是一个对“光”非常敏感的作者。就如同每个诗人都会有偏爱使用的意象一样，与“光亮”有关的意象，总是出现在写诗出身的旧海棠笔下，从其小说标题中就可见出一斑。从《万家灯火》，《最大的星星借着你的双眼凝视着我》到《下弦月》，灯火，星星，月亮的意象总是与“黑暗”相伴相生，天光突然转黑又慢慢变亮的刹那，也曾不止一次在作者的笔下出现。这些明明灭灭的光影变幻，或出于作者的美学直觉，或与世道人心形成朴素映照，又或像是《下弦月》中扮演了时光的喻指。总而言之，从自然的微光到人心的微光，旧海棠留下了极具个人辨识度的抒情诗味。
    《下弦月》是一个借着月光讲述秘密的故事，或者说得更具体一点，是一个秘密即将浮出水面的故事。由奶奶抚养长大的少女笑笑，在十五岁这年面临着第一个“自己做主”的人生抉择：是被父亲接去深圳读高中，是到省城的大伯家生活，还是继续留在乡下和奶奶相依为命？三条命运交叉的小径背后，是上两代人剪不断理还乱的伦理纠葛，大伯为了寻找生母与奶奶多年作对，奶奶为了妹妹隐忍一生，待到祖辈的恩怨传到了父辈，又酿成了大伯、父亲与母亲三人之间的背叛，不伦与“恶业”。
    被遗忘了十五年的笑笑，作为两代人犯下的错误结果，即将在不知情的情况下，在生父（大伯）和养父（爸爸）之间做出选择。《下弦月》的情节其实是旧的，荒诞的血缘故事已经被写得太多，即使作者为它笼上了一层文革和知青历史的面影，仍然无法掩饰情节本身的陈旧。相比于寻常的故事情节，《下弦月》或许胜在对一种极其微妙的“成长”处境的描摹：少女离揭晓自己的身世谜底仅剩最后的一步之遥，但在命运面前仍旧惘然无知——小说要讲述的也正是这“成长前最后一刻的惘然与惊心”。在这个意义上，小说的标题“下弦月”与“成长”主题之间的象征与互文关系，便留下许多意味深长的阐释空间。
    下弦月只出现在下半月的下半夜，也就是说，下弦月升起的日子，要等到下半夜才能看到月光。这样的月光，嗜睡到天明的孩子自然是看不到的，只有浅眠早醒的奶奶能看到。不谙世事的笑笑曾经与下弦月相安无事地度过了十五年，却随着年纪的增长，越来越难以抗拒后者勾起的诱惑与不安。“下半夜的月亮”在这里无疑是一个隐喻，照亮的是睡眠深沉，心底无事的年纪所不能看见的另一个世界——一个属于大人的世界。而这心事重重的成年人的世界，笑笑曾在儿时无意间闯入过一次：
    开了门院子里一片银光，什么都跟白天看起来不一样。光不是白天那样的光亮，院子里的树啊菜园啊也不是白天那样的颜色，就连站在院子中央的奶奶也不是白天看到的奶奶。奶奶仰着头，白头巾上镀了一层微光。笑笑抬头看月亮，月亮也像太阳一样挂在天上，把奶奶的影子照得倾斜的、长长的拖在身后。笑笑先走到奶奶的影子里，用手摸了摸，“奶奶”没动。
    这是笑笑唯一一次看到下半夜的月色。银光中的天地美丽而玄秘，一切都与白天不同，却也隐藏着成人世界不为人知的沉重：被耽误了的岁月，不堪的秘密，奶奶都选择了交给隐忍和沉默。儿时的笑笑尚不能够理解的一幕，或许已经渐渐成了新的启悟。下半夜才姗姗来迟的月光就如同即将浮出水面的真相一样，待月色悄悄浸透成长的大门，无忧无虑的童年也将宣告一去不返。获得了看见月光的双眼，就是迈出了不可逆的成长的第一步，这是《下弦月》的文心，仿佛柏拉图式的“光”与“开蒙”的哲思回响。
    就结构而言，旧海棠的故事，初看没有刻意的谋篇布局，实则常常围绕着一个“机芯”展开，这个“机芯”则多与“秘密”有关。除了《下弦月》以外，《刘琳》中失踪多年的刘琳的下落，《最大的星星借着你的双眼凝视着我》中小昭的死以及他对姐姐蔓菁隐藏的爱慕之心，《万家灯火》中老王的儿子和儿媳之间从不摆上台面的暗中角力介入如此。作者是喜欢写这种秘密，且喜欢把谜底包藏在芯子里不说破的，任由读者去拼凑和猜测。就像在《下弦月》中，直到最后一刻，无论是奶奶还是大伯，都没有对笑笑袒露身世的真相，笑笑也没有真正地做出抉择。
    所以故事的品相，无论是如睡前闲话的散漫也好，涟漪般的延宕的也好，皆因作者选择了围绕着一颗隐秘的内核打转，却又与之拉开距离。至此，慢与细碎的质地，不仅因为作者对微物的迷恋，也洇染在了小说家的立场与写法中。
    我读旧海棠的作品不多，《下弦月》似乎是作者第一篇以少女的视角写成的短篇小说。这个成长故事的成败关键正在于笑笑，小说中的情节推动都是靠笑笑的偷听、偷看与内心活动来完成的；而少女特有的敏感忧愁，似懂非懂的心境，本可成为成长叙事中最迷人的机关。但是与我们读到的很多小说相比，十五岁的笑笑显得太过于“晚熟”和“天真”（对比《边城》中同样是跟着爷爷长大的翠翠，十一二岁时就已经怀了复杂的心事），这在很大程度上折损了人物形象的脆弱和丰富，也让整个故事显得多少有些扁平和滞重。
    旧海棠曾在一个访谈中谈及自己无忧无虑的童年，笑笑的单纯，许是作者自身童年经验的投射也未可知。但不管怎么说，因为少了些乡野的生机与灵气，也少了些旧海棠惯有的丰富幽微，仅有诗意的《下弦月》是令人不满足的。较之之前的创作，就人物，情节与主题的调谐而言，从前的《万家灯火》，《最大的星星借着你的双眼凝视着我》都完成得更加精细和圆融。
    在被放慢的时间里面，旧海棠的文字干净好看，正在于其独有的诗味与禅味。那些不时跳出的让人动心、会心的字句，常让人想起河边兀自生长的蒲草，乍一看是再平凡不过的乡野小景，折下来拿在手中把玩，才懂得它的迷人。即使是蒲草与微光，也能细叶纷披，自成天地。而在懂诗与懂禅之外，旧海棠久居岭南，大约对于岭南人的煲汤之道也懂得一些。小说之道，有时如素手熬汤。干净的清水作底，琳琅药材，慢火熬出一碗好汤。不添味精而自浓郁，不黏稠却入口有层次，考验的是是煲汤人的手艺，又何尝不是小说家的内力和悟性呢。
    旧海棠的写作，正如煲汤，慢下来，是有了平抑浮躁的底气，却也需要更多细腻与娴熟的填充，去完成“慢”的层次与质感。在已善于写“物”的基础上，如何进一步打磨写“人”的技艺，如何写人心，如何把人物稳稳立住，更精道地书写人与人之间的关系；有意识在追求白描的朴素美学的作者，又如何通过语言、结构的推敲，让白描变得更加洗练风流，举重若轻。如斯种种，或许都是短篇小说写作对旧海棠提出的考验——好在故事就在那里，哪儿也跑不了，而更好的故事，并不着急说完，值得说的人与听的人一同等待。
    [作者单位：北京大学中文系]
    原载《创作与评论》2016年8月号上半月刊