|
昨天，伦敦的阴雨下了一整天，就是不肯停。晚上，在微信朋友圈里看到顾骧先生驾鹤西去，心中一惊，赶忙去网上查询。孰料，看到的却是吕雷兄去世的消息！眼前一晃，不相信地又看了一遍，再看一遍——没错，那张遗照，确实是吕雷兄那张温暖敦厚的脸！ 完全懵了！因为已在英伦住了小半年，一点儿也没听说吕雷兄生了病。况且他才68岁啊，还年轻着呢，那么多七老八十的先生们都还活得健健康康，活力四射的，哪儿就轮到“40后”尾巴尖儿上的吕雷啊？老天爷，你弄错了吧？这到底是怎么啦！ 赶紧往广东发微信。心里火烧火燎的，干脆直接打了越洋电话，才知晓大体情况：吕雷兄长期心脏不好，去年秋天的一天突然摔倒，紧急就医，说是有一根脑血管出血。经过治疗，病愈出院，医嘱3个月之内静养，不要进行脑力劳动。可是恰逢一位作家去世，吕雷兄提笔写悼文，一写就是3000多字。11月中旬，又接到赴北京学习座谈的通知，他执意前往，坐不了飞机就乘了高铁，然后是认真听会，认真主持小组讨论，认真发言。回穗后不久，他终于倒下了，于12月21日昏迷，就再也没有醒来，直到今年元月2日离去——可以说，吕雷兄是“尽职”死的，是“认真”死的，是“严格要求自己”死的，是“追求完美”而死的！ 北方这边的文坛可能不太了解吕雷，这跟他身处遥远的广东有关，但更因为他是一个低调、自律、谦和、沉静、懂得自爱、知道斤两、非常有内涵的作家。其实他的写作生涯早年就开始辉煌了。20世纪80年代，在名家云集的鲁院第8期作家班里，他与刘兆林、邓刚分别是一个班长、两个正副书记，人称“金三角”。他早在80年代初就两度荣获全国短篇小说奖，还有长篇、散文、报告文学、电影和电视文学剧本获过多种全国性奖项。他是以自己硬邦邦的创作实力，当选为广东省作协副主席、中国作协主席团委员的。 在这人海茫茫的世界上，有的人与你一个办公室共事几十年，还属于“陌生人”；可也有的人只一两次谈话，便成为心灵相通的“亲朋友”。我比吕雷兄年纪稍小，认识他也很晚，不过是近几年才交往起来的。擦出火花的契机，是2010年清明节期间去重庆开会，吕雷请高洪波、黄尧、何立伟等几位仁兄陪同，去渣滓洞寻找他老父亲当年的战友齐亮、马秀英、胡有猷、杨翱、陈诗伯5位烈士，代表老父亲也代表他自己，向烈士献花。这起源于一个悲壮的故事：1949年，吕雷的父母吕坪、夏耘均为中共地下党员，在重庆从事革命活动。由于中共重庆地下党高层出了叛徒，致使党组织遭受重创，大批地下党员被捕入狱，惨遭敌人杀害。正是因为齐亮烈士冒死通知战友们赶快撤离，吕坪带着刚刚1岁的吕雷迅速离开了重庆，不然吕雷也就会成为监狱中的“小萝卜头”。可是，齐亮、马秀英等同志却被敌人抓进渣滓洞，后英勇就义，他们当时才都二十多岁，风华正茂…… 这悲壮的故事居然就活生生发生在身边的作家身上，这迅速在会议上传诵开来，感动了所有人。散会不久，回到广州的吕雷兄应邀为我们“文荟副刊”写来了整版散文《聆听烈士的声音》，除讲述当年的故事，他还针对当下社会存在的“金钱至上”“享乐至上”等流行病，提出了“信仰安在”的问题。后来，吕雷兄又写来《白发红心我奶奶》一文，记述他抗日战争中便参加革命的奶奶，除了把5个儿女都送入革命队伍，自己也出生入死地为抗日做了很多工作。这两篇文章均属于当下年代的“稀缺产品”，是真正具有很高思想水平和艺术水准的“红色散文”。可惜我们的一些作家不但不写这样的作品了，还嫌弃它们过时了，更有的还毫无操守地“轻蔑”之。吕雷兄不管这些杂音，他是中国革命的儿子，他也是坚持自己共产主义信仰的革命作家。 无可回避的是，这些年社会思潮芜杂纷乱，很多人追求的人生价值观无外乎钱、权、色，一心为己，毫不利他，一些腐败高官是带头冲到最前面的。吕雷兄身处商品经济翻飞的珠三角，周围环境更加光怪陆离。为此，他切齿过，郁闷过，不解过，绝不同流合污，有时还要与之斗争。不能说他是一个“胜利者”，相反，一身清正的他常常失败，被孤立被打击，被“淡”在一边。当他面对许多堕落无可奈何时，也只能黯然神伤，找几个朋友诉诉衷肠而已。然而，他不悲观，更不绝望，他是一个革命理想主义者，坚信无论乌云蔽日也好，浊水横流也罢，都只能得逞于一时，最终，中国共产党一定会不断校正自己的航向，清理一切堵塞的淤泥，去实现腾飞的中国梦。他憋着一口气，更加顽韧刻苦，把自己的理想、思想和一腔激情，写进自己的作品中…… 作文先做人。吕雷兄就是这样一位一身正气一支笔，从不屑于诗外功夫，只靠自己作品说话的优秀作家。他对自己要求甚严，做事公道，原则性强，有时竟到“迂”的程度。同为新时期代表性作家的陈世旭是吕雷好友，痛惜他是一个“好到‘可恨’的人”。刘兆林也无比惋惜地说：吕雷是一个“太认真”的人。本来身体并不好，可他对自己不在意，倒是对别人的事认真帮忙，哪怕在我们看来并不需要那么认真的，他也非常认真地去做…… 吕雷兄这几年为光明日报写了多篇稿子。他是一个很介入现实的作家，跑了很多地方，为祖国各地改革开放的新发展、日新月异的巨大变化讴歌。他说：“作为一个作家，如果我们不拿起笔把这个时代的历史形象地记录下来，那我们就很难对得起作家这个称号”。他的作品，一以贯之着革命理想主义和英雄情怀，激情澎湃又神采飞扬，笔底风雷滚滚，眼前万里江山。 那年刊发吕雷兄文章时，偶然听他说了一句“马秀英烈士是马识途先生的堂妹”，文章刊出后，我便给马老寄去了一份样报。说来马老当年是重庆中共地下党负责人之一，吕坪老伯还算是马老的下属呢。很快就接到了时年已九十有六的马老的回信，老人家很激动，约定有机会见见面。结果翌年就等来了机会，中国作协第八次全国代表大会上，我陪同吕雷兄一起去看望了来京开会的马老，吕雷代表他老父献上一大束鲜花，马老高兴地回赠了他的新著《党校日记》。 算来又是3年多过去了。去年，我和吕雷兄约好，再找个机会一起去成都看望百岁寿星的马老。谁想，他自己倒突然先走了——唉，机会不再，机会不再啊！ 吕雷兄，你怎么可以食言呢？尽管你是去了天国，从此摆脱了人世间的纷扰和苦难；可是，你准备了多年的重磅长篇政论著作《梦寻国运》不是还没写完吗？还有两部长篇小说《钻石走廊》和《疍家大江》不也都已纳入写作计划了吗？这正是你写作的黄金年代啊。还有，你挥一挥衣袖走了，留下你的亲人和“亲朋友”们悲痛难抑，久久地缓不过来呀！ 所有正义的、清明的、善良的、好人的作家兄弟姐妹们，在祝祷吕雷兄一路走好的时刻，我还是想再一次提醒大家：加倍珍惜生命和“文学生命”吧——青山高高在，绿水长长流！ 2015.1.10恸就于英伦沃克汉姆 |