刘备称赵子龙为“四弟”,但凡对《三国演义》略有所闻者大体了解。 天津作家蒋子龙被称为“四弟”,却少有人知。这是黄宗江对蒋子龙的“昵称”。每次见面,他都要和“四弟”紧紧地拥抱一下。 我等当然只能称蒋子龙为“四哥”。 在四川洪雅,由《人民文学》与洪雅县委联合主办的作家见面会上,蒋子龙深情地说,《人民文学》改变了自己的人生命运。 “深情”或者是我从他沧桑沉缓的语气中揣摩的感受和表达。蒋子龙说这话时,其实没有太多感情色彩,但却给我深深的震撼。 那天晚上,本来是计划在洪雅复兴村观看演出,不巧下起了淅淅沥沥的小雨。整个村子,雨雾氤氲,蒋子龙的问题却清晰地浮上脑海,好奇的念头占了上风。 演出自然是看不成了,我敲开了蒋子龙的门,探听“四哥”白天布下的谜面:《人民文学》究竟怎样改变了他的命运? 检查风波 1975年,中共中央在北京召开全国钢铁工业座谈会,李先念、邓小平先后就整顿钢铁工业发表重要讲话。为了传达座谈会精神,第一工业机械部召开会议,全国各地的工厂领导都参加了这一重要会议。蒋子龙作为代理主任负责抓车间的生产,也被邀请列席会议。 《人民文学》编辑许以就是找到这个会上来的。她读过蒋子龙的作品,非常喜欢,恳请他无论如何要写一篇工业题材的小说。 在蒋子龙的心目中,《人民文学》是一份了不起的刊物,编辑亲自到会上找自己约稿,他有些受宠若惊。于是,白天开会,晚上就开始构思,《机电局长的一天》就这样在会上完成了。 蒋子龙很满意,交给许以后,小说在复刊后的《人民文学》第一期头条发表了。 没想到,《人民文学》第二期就开始批判《机电局长的一天》是“大毒草”,说小说是宣传“伪生产力论”,这下蒋子龙麻烦大了。三个穿军装没带军衔的人来到天津,要把蒋子龙带到内蒙古。 其实,天津重型机器厂已经对蒋子龙展开了“批判”,他被监督劳动,但他是骨干,厂子还是保他的,硬是没让那三个人把蒋子龙带走。 当时,文化部的某位领导发话说,只要蒋子龙写检查,还可以挽救。蒋子龙则回应了两句话:一不写检查,二从此不写小说,顶不济就当工人了。天津市委书记却发了话:不写检查还想当工人!后边的话没有说出来,但在场的人都听明白了领导的意思,那就是直接把蒋抓起来! 恰好此时,蒋子龙的女儿出生了,他在家里熬了一锅小米粥,小心翼翼地装入暖壶,骑车往南开医院给妻子送粥。不料到了医院门口,已经有人候在那里,让蒋子龙跟着他们去市里听别人代他写的检查。 蒋子龙非常恼火,一下把壶砸在那人脚上:不去! 说不去就不去,这是蒋子龙的性格,但他还是“识时务者”,也有侠骨柔肠。 蒋子龙返回家,重新熬了小米粥送到医院。然而,这时尚在医院的妻子已经听说了此事,怕她担心,蒋子龙劝她:“我肯定写检查。” 其实,《人民文学》的副主编李希凡早已代他写好了检查,并给天津市文教书记当面读过了,书记表示同意,只是让蒋子龙认头,并在检查上签字。 蒋子龙挨过了一个夜晚,第二天一早便有吉普车接他到市里,李希凡代他念了检查,蒋子龙啥话也没说,在检查上签了字。他发誓不再写小说,从此与文学彻底告别。 蒋子龙的“检查”公开发表了。 现在回忆起来,蒋子龙说,也许李希凡认为“害”了他。“第一,找到市委书记,确定《机电局长的一天》是‘大毒草’。《人民文学》本意是保我,我不同意。只好拿书记压我,逼我在检查上签字。他们让我念检查,我不念。李希凡就以我的口气念我的检查,我的领导逼我在上面签字,这很尴尬。所以,后来开我的作品讨论会李希凡都不参加。有时候碰上了,我主动想跟他说话,他老远就拐弯了。” “我没拿这当回事儿。那个年代,他扮演了一个角色,或许现在觉得有点尴尬。”蒋子龙说,他猜测这是李希凡心里的一团尴尬。 “我会跟他握手,我不提任何别的。就是向他问好。如果他道歉,我会替他圆场。我们在历史角色中扮演一个角色而已。我会说,好在你是红学专家,检查比我写得好!”蒋子龙说,他会开个玩笑,一笑而过。也许李希凡会认为,蒋子龙见了他会反目,会刻薄。如果是知识分子的自尊,这也情有可原。
(责任编辑:admin) |