|
我是在指导学生做阅读理解题时第一次读到刘亮程的散文的，上网一搜索才知道他早已是中国当代文坛重量级人物。我一边为自己的孤陋寡闻汗颜，一边恶补他的文章。我所在的小地方一时买不到他的书，便上网阅读，并且把能找到的文章都打印下来，细细研读。起初只觉得他的文章视角独特，语言率真纯净。读到最后，感觉文中的“我”扑面而来。刘亮程替我说出了自己一直想说却未说出的话。鲁迅说，人生得一知己足矣。其实，读书也是如此，找到一位“知己”不容易。我要说的是刘亮程对我——一个乡村教师的意义。 我们常常把自己的不成功归咎于所处的环境，抱怨命运把自己这粒种子随意抛洒在这样一个小地方，而不是人才荟萃的大都市。刘亮程的出现给了我们一个很好的回答。他30岁以前几乎没有走出过那个生他的靠近沙漠的小村庄，但就是这方既不肥沃也不优美更没出过名人的水土，却滋养了一位优秀的散文家。是刘亮程让无数的读者知道了一个叫“黄沙梁”的小地方，而不是相反。由此我们大概可以得出这样一个结论：世上从来没有小地方，有的只是小人物。 刘亮程非常重视当下生活的意义。他认为生活的全部意义和美好都在当下，人应该珍视、享受当下的生活，而不是总寄希望于未来，把当下作为未来的准备。他曾经是一个地道的农民，在一般人眼中，他的生活是单调、贫困的，但从他的文章中读不出他想逃离这种生活状态的企图。相反，他从乡村生活中体验到无穷乐趣，他读风、读云、读麦垛、读虫、读鸟、读牲畜……读出了生命的本质。“铁锨”、“牛粪”等土得掉渣的事物作为含义丰富的意象登上了大雅之堂。这些都是作为农民的刘亮程对中国文学的独特贡献。 我也曾经是个地道的农家子弟，但从小受到的教育是要改变这种命运，换句话说就是要逃离这种生活。后来，我通过读书升学实现了“理想”，成为周围人羡慕的对象，甚至成为村里人教育孩子的教材。我长期生活在农村，但感受不到农村的美好。每次出门，我都保持着在别人看来良好的习惯——擦亮皮鞋，掸掉裤脚并不存在的泥土。其实，如果直视自己内心的话，那是自己有意无意地遮掩出身农村的印记，是一种源于心灵深处的自卑。所以，当我读到刘亮程经常扛着一把铁锨在荒野中闲逛，改变着自己能改变的事物并为此自豪时，我体悟到生命是让其自由舒展和尽情绽放的，而不是任其萎缩的。我要说的是，我绝不是个例。我们身边有太多的人和我一样，把改变当前的生活作为生活的全部意义。他们认识不到当下生活的意义，感受不到当下生活的美好，生活缺少了应有的从容和淡定。这些人真该读读刘亮程！ 由此我想到教育界曾流行一时的一个口号——为40岁做准备。有不少学校曾把它当作校训激励学生。细想来，这个口号有很多问题。姑且不论人40岁是否已经定型，单就重要性而论，40岁重要，难道童年、少年、青年就不重要？那么多美好的日子仅仅是为了某个时刻做准备？我们教育的一大误区和不幸就是不承认当下生活的意义。童年是为升入重点初中做准备，少年是为升入重点高中做准备，青年是为升入重点大学、找一份好工作做准备。那么，40岁是不是为退休做准备？退休以后呢？按这种逻辑，一辈子都是在“准备”，从来不曾正式生活过。建议所有的教师、家长都读读刘亮程，把童年、少年还给孩子，让孩子从容地体味每个人生阶段的独有滋味。 读完刘亮程，我迫切需要一个安静的地方安放自己的心灵，梳理自己被撩拨得活跃而纷乱的思绪。那晚，月色有些朦胧，正合我的心境。四周一片静谧，我忽然听到一只不知名的虫子在鸣叫，就在附近。我已经很长时间没有听到虫鸣了。侧耳细听，远远近近无数虫子正在演奏着一曲辉煌的交响乐。那一刻，我觉得眼中有泪水溢出，因为自己又一次听到了自然的声音。 （作者系山东省禹城市伦镇中学教师） 《中国教育报》2012年9月2日第9版 (责任编辑：admin) |