|
召唤诗歌寂寞的力量——诗人小海和他的《北凌河》 《北凌河》是小海继《必须弯腰拔草到午后》、《村庄与田园》、《大秦帝国》之后的第四部个人诗集。第一本是2003年出的，《北凌河》与《大秦帝国》则在近期推出。七八年的停顿之后喷薄而出，小海用他的诗句画出一道美妙蜿蜒的弧线。 拿到这本书的那天晚上，我就抄下其中的诗句：“庙堂高远，田园荒芜/你已韶华不再/（熄灯号早已吹过，呜呼！）/没有谁比他离你更近”……我将这种摘抄，看做是向小海诗歌致敬的方式。 我来苏州工作之前，诗人韩东就告诉我，苏州有小海，是好朋友，可以找他玩，他会跟你谈论诗歌的，要做好准备。后来的事实表明，韩东说的一点都不错。我常常在他工作的机关大院陪他值班，聊天的主题自然很多，但少不了诗歌。小海是“他们”诗派和第三代诗歌浪潮中有代表性的诗人之一，在他的感召下，我终于冒着不懂诗歌的危险，写下了平生第一篇诗歌评论，评的就是小海的诗，所评的诗都是从《他们》诗刊上看到的。这篇评论后来发在《诗探索》上。第二篇关于诗歌的评论，还是与小海有关，那是对他与杨克主编的《他们十年诗选》的评论，后来发到《今天》上。现在，我拿到小海的这本诗集，自告奋勇地说要为它写一篇书评，不是因为我对诗歌更懂了，而是因为我要面对的是小海的诗，是我自认为我熟悉的诗。 从认知或者研究的角度看，小海的这部诗集收集的诗，描画出一个少年诗人走向壮年的轨迹，当然，这是他的诗歌的轨迹。但是，从纯粹的诗歌阅读来讲，辨识这个轨迹毫无意义。我更愿意看到的是，一些不变的诗意形成的底色上，一抹突如其来的鲜艳刺激。这是28年前的诗句：“父亲坐在客厅里/一个微笑/持续了三十年”，它在26年后依然变奏：“黄昏时分/静默得如同处子/所有的光都追逐你/让你无处藏身/这一刻的温暖/诉说了你一生要碰上的事情”，一种幻象看起来足够迷人，足够持久。但是接下来的诗句，最后直逼“既不壮观也不温柔”的结局，升腾起一种刺破幻象的力量。这样的力量以别样的方式在小海的其他诗歌里闪亮：“故乡，是雨水棺材上的最后一枚铁钉”；仇恨“如果不是来自空灵的尘土/就是来自敬礼和爱”；“晨风中微凉的身体再次确认/黑夜存活的偶然”。 我曾在一个无眠的深夜，读到小海的诗，记下当时的感受：在今天，以诗歌的方式与世界交流、对话是一种奢望，那么，在小海的这些诗作里，我看到的是用诗歌表达的冲动，也是对生活、对世界、对自我的神启般的理解和洞见，支撑着这些的，应该是一种朴素的、执著的诗歌信念，还有活跃强旺的想象力，其底部涌动的则是诗人的极其敏锐和敏锐之后的忧郁。每一首诗，每一首诗里的每一个意象，每一个词语，甚至那些刺眼的括号，都是一个独特的世界，是诗人在一个瞬间——也许是无数个瞬间——抓住的生命于内心刻画的神秘的符号。 这是小海的诗吗？我不敢说是的，但我确信这是小海的诗对我的召唤，并且我相信，它也会召唤你，唤醒你沉睡的内心。（林舟） (责任编辑：admin) |