范晓波，鲁迅文学院第七届、第二十八届中青年作家高研班学员。江西鄱阳人，现居南昌。中国作家协会会员。曾在《人民文学》《十月》《诗刊》等发表散文、小说、诗歌100多万字。作品入选《21世纪散文典藏》《21世纪散文排行版》等100余个选本。著有长篇小说《出走》、散文集《正版的春天》（21世纪文学之星丛书2006年卷）《带你去故乡》《田野的深度》等。曾获第二届“冰心散文奖”、首届“林语堂散文奖”和江西省第五届“谷雨文学奖”等奖项。
    1
    尽管我写过的文字大部分可以归类为散文，但我并不愿被人定义为散文家。不是轻视散文，是因我深知一个道理，世间偶有好散文问世流传，却罕有能够不断写出好散文的散文艺术家。
    好散文是一种娇贵的恩赐，你可以等待、酝酿、诱导，却很难策划和炮制。那等待的过程，有时如稻谷的有机生长，需要耗费几个节气，有时如煤和石油的形成，要耗费的是几十上百年。
    我也写过一些小说，两三年三四年一篇，或者一年一篇两篇。短篇、中篇、长篇都有，总数约有十余篇，数量比散文少很多，它们引起的关注也比散文少很多。
    其实我在文学期刊上发表小说的时间与散文差不多，只是散文一发表就得到了更多的赞赏和关注，从而受到了某种心理和情绪暗示，就把更多的表达欲交给了散文。
    我甚至还会偶尔写点诗，没有规律可循，有时一年写七八首，有时一两年也不写一首。我写诗歌的目的，一是通过分行训练给语言保鲜，同时用诗歌记录散文与小说不便承载的东西。
    我深知自己还配不上散文家的称号，我也深知默认这称号会伤害我同小说、诗歌的感情。不管外人怎么区分它们对于我的意义，我对三种文体一视同仁。
    我更愿听到人家这样指称我：他是一个写作者，或者说作家；而不是散文家、小说家或者诗人。
    极有可能发生的事情是，接下来，我会把表达的欲望更多地转交给小说，也可能在某个阶段神经病发作一样狂写诗歌。
    2
    我所有的散文都在为一个虚无的愿望服务。我希望它们汇聚成河，成湖，成海，最后蒸发结晶为灵魂，在某个不可预知的时间点之后，代替腐烂的身体继续在世上活下去。
    这样表达的是流传的意思吗？不需要撒谎，确实潜藏了此种野心。但也并不就是惦记文学史的人所怀有的那种野心。
    被许多人传颂是流传，被有限的几个亲朋惦念也是流传。
    一个人拼命想生孩子，表达的其实就是流传的决心：通过基因的遗传，让生命以五折的方式流传到儿子身上；然后，再打五折，流传到孙子身上。
    死亡是一个开篇就写好了的结局。显然，流传的幻想可以减轻人对死亡的担忧。
    没有生一群儿女的想法和可能，不过我总可以生养一群文字。
    所以，即便所有人都认为虚构更能表达真相，我也不愿在散文里这么做。更不会把写作者常有的那些虚荣放在首位。我一开始和最后关心的都只有一点：这些文字，能否充当构建灵魂的元素。这个想法可能比生命还要虚无。
    但我愿意，继续为这个虚无的理想付出真实的时间与泪滴。
    3
    我偏爱离小说的篇幅特别远的诗歌。我偏爱离散文的节奏特别远的诗歌。
    诗歌之所以成为诗歌，肯定是承担了小说和散文不宜承担的使命。在小说的情节不便施展，散文的铺陈缺少空间的地方，诗歌的价值会加倍地凸显。
    长诗也有杰作，散文诗也曾流行，不过，在我的偏爱中，篇幅精短，有朗诵的语感，既能看见又能听见的小东西仍然是诗歌中的尤物。
    诗歌，毕竟是诗与歌通婚之后的产物。我偏爱离诗歌的标配比较远的诗歌。太像诗歌的诗歌，也容易令人生疑。那些在经典诗歌的肉身取下几个细胞进行克隆繁殖的写作，像一种还没出生就已经发生的死亡。
    那些过度迷信个人的开创性，把诗学概念看得比诗意表达更重要的诗歌写作，也非我兴趣所在。与此同时，太注重诗句的音乐性，结果被韵律套上枷锁的诗歌；或者太不注重诗句的音乐性，最终迷失于意象丛林的诗歌，在本质上离我的诗歌理想也是远的。
    我试图在他人的诗歌中读到穿透人心和时间的情感。我也试图在分行时捕获像闪电一样直觉而耀眼的句子。
    4
    2000至2002年之间，我在《飞天》和《上海文学》等刊发表过几篇小说，之后就写散文去了。如果从那时起，我一直把主要精力用于小说，现在会是什么样子？曾有朋友这样问我。
    我的答案却并不完全乐观，假如持续地坚持，我的小说可能比现在要好不少，但也有另一种可能，我被某个瓶颈卡住，从此失去写作的热情。我对自己的小说并不满意，因为它与散文的区别度还不是特别大，我说的不是文体形式，而是作者同文本的关系。在早期的小说中，我展示的更多是作者的精神半径，而不是这个半径之外的广阔世界。我惟一愿意保留的是《阿尔卑斯》，我迄今仍记得这个标题带给我的既模糊又清晰的冲动。
    《过故人庄》可能是我小说写作的一道分水岭，这是一篇与我的生活场域完全无关的小说，它所呈现的世俗化的生存图景是我的散文写作所从未抵达的。我通过这篇小说突破了限制我多年的一些瓶颈，也激发了我的好奇，打算通过小说找到各种切入社会和人心的隐秘小道。
    《出走》是我目前惟一一部长篇小说。它满足了我对作品的体量和长度的尝试与迷恋，长篇小说和中短篇小说几乎像两个物种，它带给作者的感受与篇幅相当的散文集的写作也相去甚远。
    如果幸运，我希望以后能写出三本这样的书：
    一部可以冒充灵魂的散文集；一本收藏了许多语言和情感闪电的诗集；一部配得上我所经历过的时代的长篇小说。
    如果只能选一样，我将把所有的精力献给某部长篇小说。