聚焦文学新力量
    尹学芸，女，生于1964年。天津市作家协会文学院签约作家，已发表各类文学作品300多万字。曾获首届梁斌文学奖、孙犁散文奖、林语堂文学奖和全国文学作品大赛创作奖。
    波兰裔社会学家齐格蒙特认为“普存的异乡人”是最为深刻的全球性风景，尹学芸却是少有的始终怀有魂牵梦绕的原乡情结，固守着家园叙事从无旁骛。她笔下的罕村系列与马尔克斯的“马孔多小镇”一样，体现的是与福克纳“邮票理论”，我们从“罕村”系列感受到了一种超越历史语义层面的精神叙事气质。
    尹学芸的小说之根一直深植于蓟州山区的小村落，她从未间断对岁月乡土的款款回望和娓娓诉说。《玲珑塔》《李海叔叔》《士别十年》《祥瑞图》《转指甲》《阵亡了一只小倭瓜》《四月很美》《铁雀子》《大宝出生于一九七一》等作品，以眩目的时速进入了一个小说写作的快车道，表现领域也跨越乡村与城市，涉及底层疾苦、官场生态与知识分子纷争。尹学芸不是通常意义的新锐作家，早在二十几年前，她就曾以《一个叫素月的女人》等小说引起过读者关注，此后她似乎陷入了“沉寂”——那是尹学芸小说写作的蛰伏期。是什么东西激活了她的小说叙事潜藏？还是岁月。岁月发酵了她那些秘藏的往事记忆，并最终找到了属于自己的小说叙事之魂。
    在文学中凝望岁月
    在这个失忆、遗忘已成世人精神常态的时尚年代，追新、逐异已沦为某些小说叙事的无意识惯性，像尹学芸这样的能够沉潜于过往岁月的凝视和反思的小说叙事者，尤为难能可贵。
    《士别十年》中，10年前的郭缨子充满朝气，热衷诗歌，思想单纯，“见不得任何形式主义，眼里容不得一粒沙子”，由于单位一把手季主任的一再骚扰，致使这个弱女子精神抑郁，甚至有过自杀念头，终于调离而去。10年“历练”后，郭缨子在新的部门任办公室主任，言谈举止似已脱胎换骨，不仅学会了察言观色左右逢源，按官场的标准就是“成熟”了。与之异曲同工的是苏了群，这位当年常以杂文针砭时弊的民俗研究所副主任，10年后不再是精神节操的坚守者，甚至可以用无耻来形容，年轻女下属陈丹果之死就与他有直接关系。陈丹果坠楼前曾给并不熟悉的郭缨子打过一个长达50分钟的电话，郭缨子大梦初醒，意识到热爱诗歌、心地单纯的陈丹果简直就是10年前自己的化身，而此时的苏了群则完全就是10年前季主任的复制。郭缨子的良知此时也在悄然复苏，反思自己何以“就像软体动物，没有骨骼和筋脉”，当权力、利益成为人人不择手段的追逐目标，岁月中的价值扭曲和精神崩溃也就成了必然。
    《玲珑塔》围绕古墓被盗而上演的一幕各怀心机、乱如麻团的大剧，给那段岁月蒙了一层迷雾，疑点也正是在岁月流转中水落石出。朱小嬛、谢福吉、周刚是小说中彼此勾连的三个人物，谢福吉暗中觊觎朱小嬛的肉体，更对玲珑塔地宫文物图谋不轨，而在日常交往中，这个人物却又是始终以知书达理的面目出现的；朱小寰的婚恋生活一片狼藉，她一度被谢福吉垂涎，好不容易找到了看上去可以依托终身的周刚，却不料再次成为弃妇，离婚后怀上了据周刚说是谢福吉的私生子；周刚是绅士为表而魔鬼为里的人渣，先是隐去自己已婚的真相娶了朱小嬛，当仕途受到威胁，又花言巧语抛弃朱小嬛，娶了一位部队首长的女儿为妻。他们的存在、变数和命运结局都源于无形的岁月之手的异化和捉弄。
    人性变异的反思
    难道世俗的成功一定需要以人性沦丧为代价吗？这正是尹学芸小说所探究的奥秘。《李海叔叔》通过“王云丫”的视角，讲述了一个延续半个多世纪的两户底层百姓家庭之间的凄婉故事。“我”的父亲和李海叔叔在那个贫困年代结拜成兄弟，又因苦难日子而造成了两家人的困惑、隔膜、冷漠和误解。李海叔叔在和“我”家长达20多年的交往中，从来是两手空空来到同样贫困的罕村王家，每次离开还要装满各种粮食和果品，却从无愧疚。何以至此？李海叔叔的家乡苦梨峪偏僻、贫瘠，且孩子多，直到“文革”结束包产到户后，一家人仍一贫如洗，这是李海叔叔的难言之隐，也是他的一段充满精神屈辱的生存史。几十年后，老一代皆已离世，后人并非刻意的再度重逢本应搬演喜剧台本，却因李婶再嫁、子女反对而使两家关系再度陷入尴尬僵局。很显然，《李海叔叔》的底蕴深邃厚重，与其作品中的撕裂感和自省深度相得益彰。
    《大宝出生于1971》中的“大宝”是一只别样的狗，在罕村的柴狗堆中鹤立鸡群，被马三视为“儿子”。尹学芸通过狗的命运撕开人性内里。马家四兄弟中，马大、马二平庸俗气，马四孱弱胆小，只有马三具胆识，讲恩义。多年后，马大、马二都已娶妻生子，进了官场的马四活得更滋润，而曾为救“大宝”跳进沸水锅里的马三却丧失了基本的生活能力，岁月竟如此弄人。
    《铁雀子》以刘相、丁七、大白之间的情事纠葛为主轴，讲述了发生在罕村的一个令人唏嘘的悲情故事。村民刘相的妻子大白是个智障女人，其娘家陪嫁可观，刘相娶大白本有所图，却没有遵守对于岳父岳母的承诺，因看不惯大白的吃相，刘相“手里的碗突然像飞镖一样射过来，一下扣在了大白的肩头”。大白全身心站在曾经“调戏”过自己的丁七一边，是由于丁七总是充满柔情地喊她“大宝贝”，眼睁睁看着大白投入到了丁七的怀抱，身为丈夫的刘相不仅不恼，而且还打起了以大白牟利的如意算盘，一向手紧的丁七也很痛快地支付给了刘相两万元钱。大白对丁七生死相依的痴情真可谓惊神泣鬼，点燃了小说的美学光彩，也是这个物欲时代的奇异亮点。
    叙事视角与内在层次
    尹学芸罕村系列小说中的“王云丫”不是作者，也不单纯是第一视角的叙述人，而是与小说人物相濡以沫、血肉相连的当事者，正如尹学芸自言：“我写的许多文章都与那座村庄有关联，许多人物都有那座村庄人的影子。有人因此而走进了它，认知了它，走进和认知以后也许你会发现，这座村庄不是你想象的样子。”《四月很美》云淡风轻地叙述了一段悲喜莫名的岁月往事，30年前，张德培与四虎奶奶立了字据：他为老太太养老送终，之后四虎奶奶的大宅院归张氏所有。越来越精神的四虎奶奶活到了99岁，每年4月还要出村看春天里的花景，这时候，张德培在省城里当公务员的儿子张帅为炫耀张家行孝，提前在村里为四虎奶奶摆百岁寿宴，还穿插着电视台的现场采访，不料，四虎奶奶突然死亡，成了一场可悲的闹剧。故事进行的同时，王云丫也正同步把这个故事写进小说，丰富了叙事的内在层次。
    《阵亡了一只小倭瓜》写的那个“褪了颜色的记忆”年代，郧城的诗歌写作小团体的核心人物是王云丫，农家子弟舒宇带着诗人光环和浪漫传说来到这里，迷惑了许多崇拜者，舒宇的骗子面目被揭露后，昔日的诗人轰然星散，随着市场经济时代的转型，曾经大火的诗歌已成为岁月遗响。例外的是，因受骗而被改变命运的民子，由于一直不知往事真相，反而保留了对诗歌的一份初衷，多年之后王云丫偶遇民子，临别下车时“我”还在嘱咐民子，“有工夫可以看看天幕的诗，你会喜欢的。民子说，好的。顿了顿，民子趴在车窗上对我说：天幕就是我”。结尾堪称点睛之笔，浮躁喧嚣的诗歌圈子里，名利之徒多如过江之鲫，但也有如民子一样的精神家园的默默守望者。
    坚守原乡情结
    罕村故事真可谓形形色色，驳杂纷呈，这个虚构的小村因而有了太多的人生悲欢和岁月谜团。波兰裔社会学家齐格蒙特认为“普存的异乡人”是最为深刻的全球性风景，尹学芸却是少有的始终怀有魂牵梦绕的原乡情结，固守着家园叙事从无旁骛。她笔下的罕村系列与马尔克斯的“马孔多小镇”一样，体现的是与福克纳“邮票理论”，我们从“罕村”系列感受到了一种超越历史语义层面的精神叙事气质。
    尹学芸专心于感同身受地讲述岁月往事的来龙去脉、人物的悲欢离合，她不喜欢充当置身于外的旁观叙事者，也从不掩饰叙述过程中的价值好恶。她笔下的故事和人物也并非如何传奇，我们在周围的生活圈子中或许都有可能遇到，但渐渐地，事情的发展出现了异样，那一条条曾付出许多代价已然步入正轨的路径，看似柳暗花明，实则危机潜在，这就给小说叙事增添了色彩浓郁的阅读悬念。我们将尹学芸的小说拢在一起观察，会恍若身临于一幅彼此勾连、极富质感的岁月长卷，小说剧情是喜是悲自有冥冥之中的因果制约。
    同时，她的小说叙事颇具见微知著之效，人物本相随着岁月的显影液而慢慢清晰，变得浑圆、立体。她擅长于白描手法，力除无用的粉黛修饰，语言清灵、简劲、俏拔，又不失圆润、老辣、厚味。比如《士别十年》中的喝酒场面，魏主任“整个前胸都匍匐在圆桌上，雪白的汗衫啊。鱼骨头、虾皮子、螃蟹壳子粘了半边脸，甚至还有老醋蜇头在另半边脸上流着汤水”，另一侧，“季主任俯在写字台上，把脸伸向郭缨子，脸上笑着的，牙是龇着的，抬头纹往上漂移，像是长了腿一样”。小说肌理丰腴，针脚细密，渗透其间的种种哀伤、悲凉、疼痛、反讽、怜悯、隐忍、算计、冷漠、虚伪，由远及近、由浅而深、由表入里，终以“温水煮青蛙”般的效应“逼”人融入，悄然就范。
    作者曾坦陈，“养小说就是养人物，其实也不是我养，时代在养，或者说是时代通过‘我’在养。时代是个时间，是岁月，岁月赋予的东西，往往是未经历时无论如何苦思冥想也想不出的东西”。当代中国小说叙事观念的大潮几度风起云涌，经历过一次激荡、演变与刷新，笃定的尹学芸却从不轻易随之起舞。她深知文学写作比拼的是岁月跋涉中所拥有的悟性、耐力和内功，无妙方可循，无捷径可走，如此而已。