记忆这东西对写作者来说，实在非常重要。却又无法解释，脑海里掠过的一句话、一个手势、一个表情、一个背影，怎么在千头万绪里，慢慢变成一个有鼻子有眼的故事？
    从琐屑的生活经验到文学创作的完成，这中间究竟是怎样一步步实现的？当真是谜，也正是这点混沌之感，深深吸引着我——原来，在现实之外，还有另一个更加丰饶多姿的空间。沉湎于恍惚与虚构，时常的，我看见镜子在孤独中沉思，河流与水草挥手道别，路灯下狂奔的少年一边哭泣一边歌唱……
    正是这多彩、流动且不确定的记忆，让我那恣意的想象与书写得以飞翔。如同疾速裂变的图像……没有办法，我是这样热衷于虚构。——现实生活中，我在牢不可破的秩序里平淡无奇地长大，天知道，我是一个多么乏味的人。
    我承认，我虚构了一条街、一群少年和一系列息息相关的故事。我将无处安放的少年情怀，对善恶与爱恨的体认，统统投入其中……那条街叫秀水街。青石街道，灰蒙蒙的小镇人家，百无聊赖的少年时光等，这些都是我笔下很多故事的背景。然而，我从未在类似的地方生活过！我不知道记忆如何裂变至此，但从一开始，我就没有怀疑，欣然接受这个“谎言”。就这样，在由“谎言”衍生出的故事世界里，我变得目光笃定，并开始以一个街巷少年的身份讲述一条街的悲喜与冷暖。
    从文化记者到中学教师，再到副刊编辑，从上海到淮安，兜兜转转，为了维持一份貌似体面的生活，和大多数人一样，我付出了昂贵的代价。难以置信，竟断断续续写了十年。
    真正的写作从来没有捷径可走，日常生活是最好的老师。时常在现实与虚构之间独自摸索，尘埃不小心迷了眼，泪水不经意掉下来，然而，无论世道人心多么令人酸楚，我们依然在读在写在思。
    三餐一宿，寂寞不请自来。蛛网般的人际中，找不到真正的同类……无数个独处的时刻，常常问自己，为什么要读，为什么要写呢？它使人对生活的要求更多，有时甚至活得更累，可也深知，这是我们得以超越平庸生活的凭据，是塑造独一无二个体风貌的历练，也是命定。