一
    文学的地方性与世界性，是一个老问题，又最容易被人忽略。因为整个世界都愿意把目光投向中心地区和主流文化，人们更习惯于按照政治、文化、经济、甚至科技发展的水平，来确定文学的地理坐标。中心地区的文学被视为主流，推举为榜样，与此对应的非主流地区文学，则被视为无足轻重。可喜的是，当前的世界文学潮流，正朝着关注非主流文学的方向发展，也就是说，世界文学的理论观察，正朝文学的地方性转向，对地方性文学中蕴含的重大意义充满兴趣。
    二
    世界是一个空洞的概念，只有填充进地方性知识或者地域文化的细节，才会具备肉身和人格，才会有灵魂，变得真实可靠，触手可及。人生才有温度、有情感、有衣食住行的奔忙和生老病死的轮转，有超凡的诗歌和令人心醉神迷的伟大小说。所以，地方性知识，是世界文学的根基，地域文化与文学写作，是全球所有国家文学写作的大问题。
    文学是具体的，特殊的，充满个性细节内容的，世界的所有地区，都由不同的地域文化构成，拥有各自不同的生活细节，也就是各自不同的地方性知识，这些地方性知识的内容被作家成功地写成作品，文学就显出非凡的力量。这些内容被常年累月地书写太多，经过几十年、上百年、一两个世纪的反复讲述，经过一代又一代作家的重复表达，它们就从特殊的地方性变成了普通意义的世界性。这些地区的文学作品无论写得多么成熟，都会因为缺少特殊的地方性知识，变得公共化，简单乏力。
    美国学者桑塔格在接受采访时曾说，美国是一个出产和过度出产的国家，缺乏生命与文化的紧迫感，所以，波兰比美国更有可能产生真正的伟大作家。桑塔格的这个意见，用来解释文学话语中心区的前述情况也很适用。那些文学话语中心区文明开发较早，作家太多，传媒发达，笼统的世界性表达过多，地方性知识缺乏，作品更容易千篇一律，内容欠缺，词语空洞，会经常性出现文学写作的危机。
    世界的价值之一就是差异性，文学更加如此，没有差异性的文学，也就失去了意义。差异性表现最充分的文学，就是地方性文学。一部文学史，就是从差异性走向同一性的历史。当具有强烈差异性的优秀作品出现，文坛为之欢呼，当这种差异性被竞相模仿，最后成为主流，表现为同一性时，文学就失去了活力，等待着新的差异性杰作出现。
    也就是说，如果没有亚洲的树蛙、没有巴西的牛蛙、没有非洲的狮子、没有意大利的鞋匠、没有德国的汽车、没有云南彝族的火把节或云南丽江的雪山，就无法构成世界的真实性，或者说世界就不存在。
    三
    地域文化首先能给作家带来特别的创造力。
    马尔克斯就是这样的作家，在写出《百年孤独》之前，他已经发表很多小说，叙事技巧很熟练，可是他无法摆脱走投无路的苦恼。他写的那些开合自如的小说，看上去很精彩，却缺少令人耳目一新的伟大创作力，它们像到处流传的其他好小说一样，总给人似曾相识的感觉。后来，墨西哥作家胡安·鲁尔弗的小说使马尔克斯开窍，幡然猛醒地看到了地方性知识的超凡力量，于是他返回故乡，在遥远偏僻的马贡多，寻找到独特的文学创造力，《百年孤独》诞生，世界为之震动。
    卡夫卡也是这样。捷克小城空荡荡的街道、井井有条的保险公司办公室等，向他提供了大量荒疏孤单的地方性知识，这些知识启发他，写出了《地洞》《饥饿艺术家》和《变形记》这样的小说。帕慕克同样如此，丰富的土耳其地方性知识，博斯普鲁斯海峡和伊斯坦布尔古城，以及细密画师的隐秘生活，激发他的想象力，使他能够写出一部又一部独一无二的作品。白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇，也通过俄罗斯女兵的特殊经历，以及切尔诺贝利核电站事故中的地方性知识，获得灵感，写出创造力极强的实录体人生现场报告。
    地域性文化，还是作家思想的出发点。
    作家要把作品写好，必须拥有独特思想，这个思想不可能凭空产生，必须有生长的土壤，这片土壤位于某个区域，由地域文化构成。如果作家不重视地域文化，对地域文化中隐藏的人生观研究不足，尽管这个作家也可能拥有关于世界的某种观点，他的思想同样可能是公共的，人所共知的。
    相反，作家通过研究地域文化，最有可能获取到独特思想。因为地域文化的地区性、个别性或独特性，很有可能成为作家独特思想的最初出发点，作家对世界的认识由此生长，逐渐长大，移步换景，一旦成形，就可能产生独树一帜的更大影响力。
    同样以马尔克斯、卡夫卡和帕慕克为例，我们就可以看出，马尔克斯关于世界神奇难解的思想，就是从马贡多的地方性知识中产生的，吃泥土的少女、迷信炼金术的男子等，是地方性知识的人物样本，他们的固执和古怪，塑造了不可思议的生活，暗指人生的狭窄与荒诞。
    卡夫卡在小说中反复表达的孤独，是关于世界的重要认识，《变形记》是用孤独来解释世界的佳作，保险公司的生活跟推销员很相似，卡夫卡有可能是从保险公司工作的特殊知识中，体会到人生的孤立无助，才产生小说的构思。
    不管怎么说，地域文化在作家的写作中都是重要的，它能为作家的作品提供特殊细节，保证其陌生化和独树一帜。还能使作家从地域文化出发，获得重要的思想启示，发现人生真理，赢得更大成功。
    四
    如果作家对地方性知识理解不够和使用不当，地域文化在构成文学作品时，就可能只是一份写作材料。文学材料很重要，只有材料却不是文学。一个穷人指着荒地说，这里可以挖出金子，我是全世界最富有的人，这叫吹牛。地下有金矿是一回事，人是否富有是另一回事。一个家徒四壁的人，不会进行地质勘探，没有能力投资，也没有技术挖矿，家门口即使有金矿，也可能跟他无关。
    所以，不是重视地域文化就肯定能写出产生世界影响的巨著，是对产生世界影响的作品有了深入了解，写作才有可能提高。作家的才华、知识系统、思想境界和情怀，决定了他的写作能走多远。在这个条件下，充分重视地域文化的文学价值，充分认识到家门口有可能埋藏着金矿，把世界理解为家门口的池塘，把生命的解释寄托于房前屋后的一群鸟，把故乡特殊的花草写进作品，借此描绘出世界的香气，偏僻山乡才可能产生影响广泛的好作品。
    博尔赫斯说，哥伦比亚作家可以写哥伦比亚，也可以写世界，这句话换一个解释，可以理解为，好作家重视了地方性知识，再把作品写出世界意义，他的工作才有价值。
    当前，全球化使得世界各地文化的差异性逐渐减小，地方性知识越来越稀缺，这种局面对于人来说，也许会有很多方便，对于文学，却是一件坏事。陌生化是文学艺术最重要的特质，它的大部分来源就是地域文化，当飞机、铁路、公路、现代通讯技术等，把世界压缩成一个很小的村子时，地域文化的差异性空间就被大大挤压，生活的陌生化，更多只存在于作家的心里，作家就会思想贫乏，心如止水，缺乏想象力，文学写作的危机就会一次次出现。
    五
    19世纪和20世纪，世界文学史上出现了很多大师，欧洲的优秀作家层出不穷。进入21世纪之后，局面发生了变化，当前的欧美文学局势并不理想，大师辈出的时代已经远去，过度繁荣的全球传媒业，把有关世界的书写引向视觉系统，加之互联网的出现，文学表达的声音渐渐变弱。
    但是，导致文学变弱的更重要原因，是地域文化的消失。现代化也就是标准化，文化差异性的障碍清除后，文学描写就越来越雷同，令人乏味。可以这样说，地域文化的研究和地方性知识的书写，是文学获得拯救的重要途径，是21世纪文学最重要的方法论。面对全球化的局面，我们尤其应该强化地域文化的认识，由此展开相关研究，提出地域文化与文学写作的更多追问，比如方言写作与普通话写作、少数民族写作与汉族写作、边疆写作与首都写作、知识分子写作与民间写作、汉语写作与英语写作，亚洲、非洲、中东和拉美写作与欧洲和北美的写作等等。
    地域文化与文学写作的研究，不是为了关闭和躲藏，是为了敞开。地方性知识的书写，不是为了自我张扬，不是自言自语，也不是自身委屈的浅表诉说。我们通过眼界开阔并有理论高度的系列追问，是为了提升自身的文学理解力，让地方性文学写作具备世界眼光，以创造精美文本，揭示出普遍而深刻的人类命运，推动世界文学史向前发展。