刘子枫
    到过我办公室的人，都会留意到墙上电影表演艺术家刘子枫的墨宝，“山静松声远，秋清泉气香”，源于中唐著名宰相令狐楚的名句。这要归功于刘子枫的“善解人意”——那天他到我办公室小坐，发现我身后的“主要墙面”竟然空白，便自告奋勇“补壁”。几天之后，墨宝已至，不但尺寸合适，其诗句更为沉闷的空间带来绿意，沁人肺腑……知我者，子枫也。
    回溯一下：因了当年的《黑炮事件》，我在银幕上认识了子枫老师。没有料到的是，几十年后，我在银幕下和子枫老师频频交往，结成了亦师亦兄的忘年交。
    一枚“黑炮”，成就影坛大名
    上世纪八十年代，很多观众的审美观里，一部电影的男主角应符合“英雄人物”标准，比如赵丹、王心刚、杨在葆、达式常所扮演的角色……没有想到的是，电影《黑炮事件》的男主角戴着一副土土的黑框眼镜出现了，他是个普通的工程师，毫无英雄气概，倒更像个受气包，但影片以极强的思想性征服了电影观众和专家评委，在1986年第6届中国电影金鸡奖评奖中，“最佳男主角”桂冠就落在了“其貌不扬”的该片男主角饰演者刘子枫身上。
    当然首先得归功于张贤亮的原作《浪漫的黑炮》，它将“紧绷阶级斗争这根弦”年代的荒诞故事，讲述得真实而触目惊心：酷爱象棋的工程师赵书信，因为寻找一枚丢失的黑炮棋子，给旅馆发了一封电报“丢失黑炮301找赵”，引起有关部门过分“警惕”，被剥夺了工作权利。当一切真相大白时，“WD工程”的最后安装已因他的缺位而出了大事故，国家损失严重。影片的结尾意味深长——邮电局送来赵书信的一个邮包，如临大敌的周书记等人秘密打开，望着盒中仅有的一只黑炮棋子，周书记埋怨赵工：一副象棋才值几个钱，为什么你要花一块多钱电报费，去寻找一个不值钱的棋子呢？赵书信吃惊而又不解地问：难道发封电报我都不能作主……
    刘子枫被赞誉为“模糊表演”的演技，在这部风格鲜明的现实主义电影中得到了极大发挥，让观众过目不忘。弹指一挥间，三十年过去，子枫老矣。但是他的心不老，他的艺术追求和生活热情依然旺盛。在我熟识他之后，他还塑造了不少银幕形象，比如在电视剧《楚汉传奇》中饰演刘邦他爹刘太公，着墨不多却卓然出众；在电影《毛泽东和齐白石》中饰演齐白石，和“毛泽东专业户”唐国强大演对手戏……不过于我而言，对刘子枫的印象，更多的是在细枝末节、点点滴滴之中。
    一次采风，忘情于小人物的坚强
    记得那年我和刘子枫一起参加上海文艺家汶川震后慰问团。寂寂旅途的大巴上，某日，我邀同行的艺术家聊聊灾区之行的初步感受，以便择选于我所主编的文联会刊上。大伙踊跃发言，有的说着说着还泪湿眼眶。刘子枫被安排采访映秀镇的中年汉子老董，地震中他的大女儿和小儿子都死了，只有他和太太活了下来……在车上，他动情地详述起这次采访。
    他说，起初有点害怕揭开当事人的伤疤，谁知老董谈起当时情况，竟然显得十分淡然——他急忙往儿子的小学跑，那里已成一片废墟，儿子和同学都被埋在下面，无人生还。来不及多想，他又转身向女儿的中学跑。半路上熟人告诉他见过女儿，他满怀希望跑得更快，可是在女儿学校没找到，到映秀、汶川的医院去找，没找到，最后跑到了成都找，依然没找到。正因为有人说“见过她”，这句话支撑他找遍了所有医院。当他再回到映秀，女儿的老师让他不要再找了时，忽然明白了一切的他就像遭到雷击一样，瘫软在地，这才发现脚上的鞋不知什么时候跑丢了，两脚脚底都是血泡，刺心地疼……
    “老董在讲述中，一点没有低沉悲惨的表情和语气，完全不像影视剧中演员表演悲哀时那样概念化，这是让我深深震撼的地方。正说着话，只见老董眼睛一亮，我顺着他的眼光看去，一个妇女抱着一个孩子从远处走来。老董说，那是他老婆，抱的是他女儿，才一岁多。说着，嘴角上挂起了笑容……现在他们住在临街的三层新房里，有一百多平方米，并经营着底层的小杂货铺。没了土地，又没地方养猪和鸡，生意也不好做，生活比以前紧了点，但是当看到老婆怀里的女儿，他脸上流露出的是那股发自内心的对未来生活的希望！”刘子枫感叹道：人在灾难面前是脆弱的，但也是坚强的。子枫的叙述非常生动，之后他难平心潮，朗诵了一首诗歌，全车动容。
    这是一个内心积郁了深沉感情的艺术家，与讲述一样，他的文笔也了得。回到上海后，他很快寄来了名曰《活着真好》的短文，我把它与其他艺术家的文章一起，汇成了一组“汶川纪行”。他的文章既有文采又有激情，由此让我对他的文学水平刮目相看，便撺掇他经常赐稿。
    不多日，他又写来一稿，题为《瑞芳老师的开怀大笑》，并配上了一张电影表演艺术家张瑞芳仰天大笑的照片。那是怎样的笑容啊，开朗、爽朗、放松、阳光、无拘无束、肆意挥洒，极富感染力……我问子枫兄，怎么拍到的？我看过很多瑞芳老师的照片，但从来没有看到过她如此大笑。他说，那是某日他上门拜访，他太太孟晓蓉在一旁抓拍的。呵呵，真是不可多得啊！由此我灵机一动：何妨将这类表现著名艺术家“难得风采”的照片专门开个专栏，亦照亦文？于是，我就将子枫此文作为《立此存照》的开篇……果不其然，栏目开辟之后，随着一批艺术家的珍贵生活照陆续亮相，大受欢迎。说起来，还是发轫于子枫兄的贡献。
    一种沉默，一次“下求”
    无论是从文联出发去看戏（他是上海“白玉兰戏剧奖”评委，要看无数的戏），还是到文联附近的华山医院、华东医院抓药，只要得空，刘子枫便会到我办公室天南地北闲聊一阵，每每于会心处相视一笑，感叹人生得一知己足矣。话说曾有一阵，单位同事撺掇他去竞争领导岗位，他再三“拜谢”，说自己乃性情中人，弄得不好，官没当好，艺术家都当不成了，就真成了不伦不类。子枫兄淡泊平和，耻言功利，只要一说到演戏拍电影，便两眼放光，非凡见解频从口出。尤其说到某个心仪角色，他立马从一个瘦弱的平凡老者，变成浑身有戏的老戏骨。
    偶尔，我们也会相对而坐，一言不发。有一次说到老父老母时，子枫喟叹道：老母亲一直没有弄清“金鸡奖”有什么“含金量”，老是问我一些生存的基本问题，她只关心儿子要安全、健康地好好活着……对于父母，我觉得自己不孝啊。说到这里，他努力克制住眼中的泪水，但还是垂下头去无语凝噎。父母健在时未能更好尽孝是人生的最大遗憾，我深有同感，唯沉默以对。做朋友，彼此能够享受这种“无言”境界时，这份友情就有质感。
    由于志同道合，我和刘子枫家的交往渐渐多了起来：我家楼下有个艾米影院，经常放映艺术影片，有时我会请子枫同来观赏；有人给子枫送东西，他也会记得给我留一份，那次我到他家聊天，竟然“顺”回两个大甲鱼；我的新书签售子枫闻讯特来站台，“喧宾夺主”与前来捧场的读者朗声交流，笑言是我新书的形象代言人……
    子枫兄最近要出版他的自传《痴戏醉墨》，按例作序者多为德高望重之人，或“高于作者”的名流贤达。子枫兄是“大名人”，但若有“更大的名人”捧场站台，自然容易让该书生辉。我为他掐指数人，明示某某和某某皆为合适人选，且他们均与子枫有过交集，只要开口，不会不买这个面子。可是子枫兄居然“别出心裁”地“下求”于我，曰：“我都快八旬了，你让这些比我年纪还大的老艺术家写序，岂不给人折寿？老艺术家基本和我一个德性，要么不答应，答应了必认真对待。这下可好，一本十多万字的书，人家必须全部啃完，然后还要斟字酌句地形成文字。谁欠你了？这个口我绝对开不出。再说了，如果人家和你交往不深，哪怕彼此惺惺相惜，也就只能写几句客套之语、敷衍的话，读者看了会很受用么？咱们能不能免俗一下，就你这个老弟给我写序，说好说孬，悉听尊便。不管你把我写成啥样，我绝不会提什么‘修改意见’……”